77ck.cc 的收录与整理。存下来的东西,总得有人擦一擦灰。这批页面我一个个点过,有的还活着,有的早就打不开了。下面是我留下的那些。
整理这件事,我做得不体面。没有表格,没有标签系统,就是一个文件夹接一个文件夹地翻。翻到 2021 年 3 月那一层时,我停住了——里面有十一条记录,备注栏全写着「再看」。两年过去,一条也没再看。我把它们合并进一个叫「存档」的文件里,重命名那天是 2026 年 1 月 3 日,晚上十一点四十七分,动作是按下回车,然后关灯。
这里收录的东西,来源很杂。有些是别人塞给我的,比如我的嫂子真是太给力了这种标题,我起初以为是家庭纠纷,点进去发现是另一回事。有些是我自己找的,比如51cgy35.com,域名短得像一句没说完的话。我不替这些页面背书。它们被收在这儿,只有一个理由:我点开过,并且没有立刻关掉。
片单一类是最难整理的。我承认,我对分类这件事有偏见。把亚洲一线产品和二线产品这种说法摆出来,本身就是一种懒惰——一线二线的界线是谁划的?拿什么划?我翻过那篇,看完只记住了一个数字:九。九个条目里,我认同的不到一半。但另一半仍然值得留着,因为它们至少让人产生了反驳的冲动。国产三部顶级好片那篇更直接,标题就下了结论,我保留它,是因为我想看看一年后自己还认不认这个结论。
入口类的东西,说实话最没意思,也最有用。像missive网页版登录入口、日本b站mv大片剧情片、漫蛙永久防丢失网址、wwv.443366com视频这些,内容本身没什么可说的,价值全在「还能不能打开」这五个字上。我一条条试过。有两个当天正常,一个跳了三次才进去,还有一个直接白屏,白屏了四分钟我才关掉标签页。这就是全部经过。