正文
昨天下午两点，我在城南旧货市场把三箱磁带搬回了家。
一共三十七盒。多数是粤语歌，两盒戏曲，一盒是空的。
每盒都贴手写标签，蓝墨水，字很小。
我一张张核对，像核对方很久以前寄来的信。
第三箱底，压着一张快递单。
2003 年 8 月，寄件人写「陈默」，收件人写「陈默」。
寄给自己。我完全忘了这件事。
单子背面有一行铅笔字：「别弄丢，回头你会懂。」
我没懂。或者说，我懂了，但说不出。
这种事说清楚反而错。
处理这些盒子花了四个小时。
擦外壳、换防潮袋、一盒一盒编上号。
编号用黑色标签纸，手写，001 到 037。
写到 037 的时候，窗外天已经暗了。
我坐在阳台上抽了半支烟，剩下的摁灭。
关于整理这件事，我有个不太受欢迎的看法：
多数人不是在整理，是在留后路。
什么都留着，什么都不看。
我的做法是相反——只留真正用过的，其余当场扔。
这说法有人不爱听。没关系，我确实这么干。
今天这三箱里，我打算只留十盒。
剩下的，明早扔。
晚上九点，我把留下的十盒摆进新买的储物盒。
盒子是木头的，没有漆，直角，很朴素。
放在书架第二层，跟 18成年片免费网站 那个年代的旧网页打印稿并排。
我在页脚把编号也记了下来，留给以后核对。
这件事没多重要。
但今天做完，我睡得会比较踏实。
长途跋涉之后，也就这点盼头。
对了，那盒空的，我没扔。
留着，等下一件想记住的事。