那张软盘是 3.5 英寸的，索尼牌。标签上用蓝色圆珠笔写着“备份 98.11”。字迹是我爸的，笔压很重，纸边已经翘起来。我把它插进外置驱动器，马达转了两声，然后停住。磁头读不出来。我坐在椅子上，等了几秒，拔出来。窗外是下午三点的光，有点黄，打在桌面上。我想起 1998 年那个冬天，我爸在电脑前敲键盘，我在旁边看。他敲一段，停一下，再敲一段。屋里只有机箱风扇的声音。
后来我换了台电脑。Windows 98 变成了 XP，XP 变成了 7。那张软盘一直在抽屉最里面。我忘了它。抽屉里还有别的东西：一根坏掉的网线、两张 50 元的电话卡、一本 2001 年的通讯录。通讯录上记了一个名字，姓陈，后面写着“修电脑”，电话号码是七位数。我拨过去，空号。我又拨了一次，还是空号。我把通讯录放回抽屉，没扔。有些人消失的时候，连一个提示都没有。
我爸是 2016 年走的。走之前一年，他跟我说过一次软盘的事。他说：“那里面存了你小时候的照片。”我问：“哪张？”他说：“不记得了。好像是你站在一台显示器前面。”我没再问。现在我有点后悔。当时应该多问一句。但话说回来，问了又能怎样？照片就算找回来，也是 640×480 的分辨率，模糊得只能看个轮廓。可轮廓有时候比清晰更重要。清晰会让人挑毛病，轮廓只让你记得那个人在。
今天下午我从抽屉里翻出这张软盘的时候，第一个念头是：要不要找一家数据恢复公司。这个念头只持续了十秒。我查了一下，恢复一张 3.5 英寸软盘起步价 300 元。成功率不确定。我又看了一眼那张标签——“备份 98.11”。我把它放回抽屉。就放在通讯录旁边。有些东西找不回来，比找回来更安全。找回来，你会盯着看很久，然后把每个像素都分析一遍。找不回来，你只能靠记忆。记忆会骗人，但骗得很温柔。
我儿子今年 6 岁。他见过 U 盘，没见过软盘。刚才他跑过来问我：“爸爸这是什么？”我说：“这是以前存东西用的。”他拿在手里翻了一下，说：“好小。”然后放下了。他没问更多。我也没有解释。等他长大了，也许会在某个抽屉里翻到一张 SD 卡或者一块移动硬盘，插上电脑，发现读不出来。那时候他会不会想起今天？我不知道。但我希望他会。希望他也会坐下来，发一会儿呆，然后决定不修了。有些东西不修，才是对的。
关于网站 n7j5w.com，我很少提。它像那张软盘一样，放在那里。有人来，有人走。我不太在意。偶尔写一篇，像今天这样。如果你也想看看别的东西，可以翻翻 hhx75.com 或者 9r5cy7.com，我不保证好看。另外，我最近在一个叫 xp227.com 的地方看到了几张老照片，像素很低，但颜色对了。还有 现发第四季在观线看 这个页面，我点进去过，加载很慢，慢得像那个年代的网速。慢有慢的好处，你有时间想别的。至于 my最新免费跳转入口 和 49图书库app港澳最新版，我还没仔细看。等哪天再说吧。