3 月 6 日凌晨 4 点 12 分，我把黄豆网ai短剧第 7 集的片头第三次删掉了。
不是不满意。是太快了。
快到我坐在椅子上，看着进度条走到 100%，忽然不太确定这是谁做的东西。片头一共 8 秒：三个镜头，一次转场，一行字。AI 生成，我只改了字体，字号从 48 调到 44。
老周在隔壁工位睡着了。他负责配音，晚上 11 点还在念台词，念到第 26 条，忽然停下来，说，这句话不能这么念。他指给我看的那一行，是「你回来就好」。他说这五个字里有停顿，AI 给的是平的。
他重录了两遍。第二遍我听了，确实不一样。
那条被删掉的片头长什么样
第一版片头有 23 秒。AI 铺得很大，城市夜景、雨、霓虹，最后落在一个电话亭上。第二次看我就觉得不对。不是丑，是它太想让你知道这是「作品」。
第二版我砍到 14 秒。AI 给我配了一段钢琴，前奏 5 秒都在酝酿情绪。我把音乐整个换掉，只留一个低频的底噪。
第三版就是现在的 8 秒。删到最后，剩下的东西很少，但每一秒都站得住。原素材我存在桌面一个叫「no」的文件夹里，一共 41 个文件，总共 1.7GB。
这些文件我大概不会再打开。但也不删。
我为什么坚持片头必须短
说实话，我觉得短剧的片头超过 10 秒，就是创作者在替观众做决定——替他们决定「现在该认真看了」。这是一种傲慢。
观众点进来，是坐着的，但心是飘的。片头要做的不是把人摁住，是给他一个不离开的理由。8 秒够说三件事：这部剧叫黄豆网ai短剧，它是短剧，它现在开始。
再多的，都是自尊心。
我把这版片头发给小周看，她只回了一句：这次没有让我等。够了。
小周是剪辑的第二手。3 月 5 日晚上她在群里发过一个文件，叫「迅播影院.mp4」，是我们前一个项目的成片。她从来不废话，说「够了」的时候，一般是真满意了。
对照着看，jxx1775cc8888 那次的节奏处理得太满，每一帧都在使劲。这一次我想反过来，留白，让别人自己走进去。
那天下午的对话
3 月 6 日下午三点，我和老周在楼下便利店门口站着。他抽了半根烟，忽然说：「你有没有觉得，剪辑的时候我们像在擦一个一直不太脏的玻璃。」
我说，有。
他说，擦干净了，反而没人知道我们擦过。
这句话我后来记在手机备忘录里，标题是「第 7 集备注」，下面还有一条：55kan. com 那批素材的色调偏冷，和这一集的热调不合，不用。
疲惫但值得
3 月 7 日早上六点，第 7 集导出完成。文件 412MB，时长 2 分 48 秒。我在文件名后面加了一个日期，然后关机。
回到家的时候天已经亮了。楼下有个卖豆浆的，推着车，还没支锅。我站着看了一会儿，才想起来自己没吃早饭。
这行做久了，你会分不清「做完」和「做对」。这一次我大概分得清。
片头 8 秒，够了。不是完美，是够了。