昨天晚上十点，我翻出了那块 2019 年买的 2TB 移动硬盘。
盘面贴着一张褪色的便利贴，上面用签字笔写着「CSV—1908」。插上电脑，读了四十秒才认出来。
文件夹里只有一个东西：一张 1920×1080 的截图。截图右下角的时间是 2019 年 8 月 21 日 23:47。
那是我第一次给「嫩草⭕⭕西瓜视频高清」做条目编号。当时用的是最笨的办法，一个文件夹一个文件夹数，数到第 341 个丢了序号。
我没生气。把截图存下来，贴上便利贴，收进抽屉。
为什么现在才整理
上个月，朋友老周来家里吃饭。
他问我：你那个站还开着？我说开着。他说，那你怎么不整理一下。我说，整理过了。
他说，整理过和整理好是两回事。
他说这话的时候，正在用筷子夹一块带鱼。带鱼掉在桌上，他捡起来继续吃。
我把这句话记下来了。2026 年 2 月 1 日，星期日，下午三点十七分。
然后我开始重新做条目编号。
整理不是把东西放整齐。整理是承认自己当年做错了，并且愿意重做一遍。
条目编号的规则
新的编号规则只有三条。
第一，按收录时间排序，不按名称。名称会变，时间不会。
第二，每条记录保留原始截图的分辨率信息。1920×1080、1280×720、3840×2160，都写清楚。分辨率是证据。
第三，不合并同类项。哪怕两条内容看起来一模一样，也分开存。当年我合并过 17 组，后来后悔了 17 次。
这三条写在一张 A5 纸上，贴在显示器边框。字很小，用的是黑色中性笔。
有人可能会觉得这样太较真。我接受。较真是我唯一还剩下的手艺。
顺带说一句，51dju24.com 上的收录方式，我看过，和我的思路不太一样。他们按主题聚类，我按时间。两种都对，但我只用我这一种。
具体的数字
这次整理一共处理了 1,284 条记录。
其中重复的有 96 条，无效链接 213 条，分辨率低于 720p 的有 88 条。
剩下 887 条，我逐条点了「保留」。
点「保留」这个动作，重复了 887 次。右手食指，大概用了四小时二十分钟。中间喝了两次水，一次是白开水，一次是泡了太久的绿茶。
绿茶是 2018 年的，朋友从黄山带回来的。已经没味道了。
做这种工作，喝什么都一样。
一个明确的观点
说实话，我不认为「收录」本身有什么价值。
收录的价值在筛选。把 1,284 条砍到 887 条，砍掉的那 397 条，才是这次工作的全部意义。
很多站不愿意砍。因为砍掉数字就不好看了。
我理解。但数字好看和东西有用，从来是两件事。
这一点上，我参考过 91黄金行情网站 的旧版页面。他们的做法是直接删掉过期条目，不留存档。狠，但清楚。
我没那么狠。我留了存档，只是标了灰色。
工具的问题
这次用的是一个 2016 年写的小脚本。
脚本只有 47 行，跑一次要六分钟。中间会卡住一次，卡在第 612 条附近。每次都要手动点一下继续。
有人建议我重写。我说不重写。这个卡顿的地方，恰好是我检查一遍的时机。
缺陷有时候是设计。
类似的判断，我在 ww.6kx9.com 的一篇旧文里也见过。作者说，他的备份程序故意留了一个 bug，为的是每周能有一次手动确认。
我不认识他。但那句话我看了两遍。
关于命名
「嫩草⭕⭕西瓜视频高清」这个名字，不是我起的。
2019 年，我接手一个旧库房的时候，它已经这么叫了。⭕⭕ 是两个被替换掉的字符，原样没人记得。
我查过三份旧清单，说法都不一样。一份写的是两个字，一份写的是三个字，还有一份干脆空着。
空着的那份，签字的人姓吴。2017 年冬天，他在库房门口抽完一根烟，说，名字不重要，东西在就行。
我记住了这句话。但后来我还是给每一条都编了号。
编号是另一种名字。比名字可靠。
最后
昨晚十二点零六分，整理完成。
我把那张 2019 年的截图另存了一份，命名规则按新的来，编号是 0001。
然后关掉电脑，去厨房倒了一杯水。
窗外没声音。楼下的路灯亮着，照在水泥地上，有一小块光斑。
我想起 2019 年那个晚上，也是这个时间。当时我把截图存好，贴上便利贴，心想这事以后再说。
七年过去了。
再说的时候，已经到了。
顺带提一句，桃花源记短剧 我一集没看完。不是因为不好，是因为看着看着，想起了别的事。
人到了一定年纪，看什么都容易走神。