周二下午三点，我把这周攒的十二篇记录摊在桌上，挑出了七篇。

书脊裂了，用透明胶粘过两次。老板姓麦，说这间店开了二十六年，去年冬天搬过一次家，书少了三分之一。我付了二十八块。

不是不好。是那一场长镜头太完整，完整到我坐不住了。导演在庄园南墙根架了三台机器，拍了一整个下午的光。

他说：“书卖不动不是因为没人读，是因为没人愿意为‘逛’这件事出门了。”我没接话。他给我夹了一块牛腩。

剪辑的节奏很粗。粗得有点合适。有些段落明显不该留，可删了就不像现在这个版本了。

便签上说：“浅烘的，别用 90 度以上的水。”我用了 88 度。喝出一点梅子的酸。

排到第三摞发现有三本买过两次。同一版，同一家店，隔了两年。记性比我想的差。

收银的姑娘说这天卖出去四十多瓶。我买了一瓶。回家喝了两口，剩下的放进冰箱，现在还在。

删的标准只有一个：里面没有一个具体的东西。没有名字，没有时间，没有一句真的说过的话。

一份是 1998 年的，一份是 2002 年的。封面换了，目录多了两篇序。我把两份都存成截图了。

亮了一点点。读纸书够用，读屏幕发涩。看来以后还是只能在灯下翻纸。