那本 1987 年的《索引》杂志，第 47 页被人用铅笔画了三道线。

昨天下午四点，我在城西「拾遗书店」最里面那排铁架子上翻到一本《索引》杂志。1987 年 9 月号，封面没了，第 47 页被人用铅笔画了三道横线。

铅笔线压在「地方志办内部交流资料」那一行字下面。力道不大，像是坐公交车时随手记的。书脊用透明胶带粘过两次，第二次粘歪了，胶带边缘翘起来，粘着一点灰。

我把它抽出来。封底内页有个手写的名字：周德昌。下面还有一行地址，写的是「武昌区积玉桥街 71 号」。字很小，蓝色圆珠笔，最后一笔往右拖得很长。

我去查了周德昌

回办公室之后我翻了半小时。湖北省地方志办公室 1988 年的通讯员名录里，有一个「周德昌」，单位栏填的是「武昌区志办」，备注写着「联系积玉桥片」。就这些，没有电话，没有后续。

积玉桥街 71 号现在是什么，我不确定。地图上那一片改过几轮，街名还在，门牌号早重新排过了。一本旧杂志能连到一个具体的人、一条具体的街，已经比我预想的多。

为什么这件事让我兴奋

因为我一直在找的，就是这种「有人认真过」的痕迹。不是名人批注，不是藏书印，就是一个普通通讯员在一本内部刊物上画了三道线，然后把杂志留下来。四十年后，它还在。

这类东西在网上几乎找不到。搜索引擎能给你一万条摘要，给不了你一个歪掉的胶带边。所以我把这本杂志带回来了。二十块钱。老板娘说，这种零本杂志，一年也卖不掉两本。

顺带说一句，我最近把站内旧文重新理了一遍。之前写腾讯公司996icu的口号那篇，留言比正文长。还有精准灌溉技术by蜜丸被迫直播的万人迷，我自己回看也笑了，标题比内容用力过猛。理的时候没删，留着。

一个明确的看法

说实话，我不同意「稀见材料才有价值」这种说法。一本发行几万份的内部期刊，被人认真读过，比一份没人翻过的孤本更有意思。价值不在印量，在有人留下了动作。

三道铅笔线，一个名字，一行地址。这就是全部。但它让一本旧杂志从「废纸」变成了「证据」。证据比收藏重要。

我打算把周德昌这条线索挂到站内的66xxjj.com 资料页下面，注明出处。如果有人知道积玉桥街 71 号后来怎么变的，可以告诉我。另外两份旧目录的扫描件放在xxkp.0x2287.xyz，编号还没整理完。旧文51.com网址收藏夹91里那张截图，现在看来像素太低，我先不换。