上个月七号夜里，我和阿棠把一副旧扑克摊在她床尾的毛毯上。
牌是她在城南那家便利店买的，九块五，塑料皮，洗过三百多次之后边缘起了毛。
那天我们谁都不想玩手机。
她说，我们来打扑克吧。我说，两个人能打什么。她说，那就打我们自己的。于是一直打到凌晨一点四十分，一共七局，我输了五局。
规则很简单，我们当场写在一张便签上。赢的人可以提一个要求，输的人可以拒绝一次。便签贴在床头，字迹歪——她的字比我的大。
第三局我拿到红桃三和黑桃七，她只剩一张，是方块二。她赢了，然后提了一个要求——把我刚讲完的大学往事，用一句话总结出来还给她。我说，没什么好说的。她说不许拒绝，规则写着输的人只能拒绝一次。我还没用掉。
那晚我第一次把那段事讲完整了。她听完没评价，只是把牌重新洗了一遍。
我后来查了一下，两个人打扑克常见的就是对战和钓鱼，但《扑克玩法大全》里，1989 年上海文艺出版社那版，第十二章讲「两人对局」，只写了三页。规则是死的，人是活的。这一点上我不太认同那些非要按标准法来的说法。说实话，牌桌正经不正经，跟牌有几张关系不大，跟你愿不愿意在那个人面前输一把关系更大。
顺便说一句，那副牌我们后来一直没收。第二周我打开抽屉找充电线，它还躺在那里，用橡皮筋捆着。
橡皮筋是她的。
Related Notes牌桌上想到的几件事
-
01
阿棠把方块二折了一个角
她说这样下次一眼就能认出来。我说这是作弊。她说对，所以只在你面前折。
-
02
便签上第四条规则：不许看手机
整个晚上我们只破例一次，是她要放音乐，用了三分钟。剩下的时间手机都反扣在床头柜上。
-
03
凌晨一点四十分，第七局结束
我把牌收进盒子，她翻了个身说困。灯关了之后，我看见她一只手还搭在牌盒上。
-
04
那副牌花了她九块五
便利店在城南，收银台旁边有个便宜货架子。她说这是店里最便宜的一副。
-
05
规则纸条贴在床头
到现在还在。字迹被被子蹭得有点花，第四条还看得清。
-
06
她的洗牌手法很差
总是有一两张粘在一起。她说这不影响，反正规则是我们写的。
-
07
第三局那一手
红桃三、黑桃七，对手一张方块二。这种输法我服。那天我讲完了那件十年没提过的事。
-
08
《扑克玩法大全》第十二章
1989 年上海文艺出版社，讲两人对局只占三页。我看完觉得，写得比我们那晚潦草。
-
09
第二天我找了根橡皮筋
把牌捆起来放进抽屉。她发现的时候笑了一下，什么也没说。
-
10
现在这副牌还在抽屉里
边缘起了毛，方块二那个折角还没平。偶尔会拿出来打两局。
第七局的最后一个要求是她提的。她说，以后每周挑一个晚上，不看手机，只打牌。
我说好。她没让我拒绝。
这件事不需要什么理由。手上有一副牌就行。她喜欢把牌摊开扇一扇，再合拢，那个动作做了很多次，我到现在也没学会。
About关于我
我叫陈默，写东西的人。在这座城市住了十一年，白天做校对，晚上写点短的。
这个站只记录一件事：两个人怎么在一起过日子。牌、床、便签、便利店九块五的旧扑克，都是素材。
我不写攻略，不写建议。我只写我见过的、发生的、还能记住的。
「牌是人打的，规则也是。」——阿棠，2026 年 1 月 7 日凌晨，牌局第四局之后
我把这句话抄在便签背面。最近翻到 苏晴柔公交车1-14章攻略 里一段类似的对话，讲的是怎么在有限的条件里把关系走完。说得比我说得好。
有些东西，还是得在具体的现场才成立。
比如那晚牌面朝下扣在毛毯上的样子。比如她把橡皮筋缠在手指上又松开。比如灯关掉之后我一伸手就能摸到牌盒。这些没法转述，只能记录。