昨天下午在旧硬盘里翻到一个文件夹，名字是 com.55128cn_backup。点进去，一共 47 个文件。创建时间停在 2019 年 11 月 23 日，下午 3 点 07 分。
我坐在地板上，笔记本搁在膝盖上。
第一个打开的是 /config/site.json。里面写着站点名、版本号、一个联系邮箱。邮箱是 chenmo@55128.cn，已经三年没登录过了。我试着输了一次密码，提示错误。又试了一次，还是错误。第三次我盯着登录框看了大概十秒钟，关掉了页面。
有些门你不该再敲。
然后我翻到一个叫 old_player.min.js 的文件。一打开，第 847 行，有一行中文注释：「先这样吧」。四个字，没加标点。我盯着那行看了很久，因为我也说过一模一样的话。2018 年 9 月 14 日，凌晨 1 点 22 分，我在另一个项目的第 1203 行写过：「先这样吧，明天再说」。结果第二天我没有再打开那个文件。
硬盘上还有一张便签，写着「2020 年之前别动」。
再往后翻，是一个叫 /logs/error.log 的文件。最后 200 行里，有 188 行是同一条错误，出现频率最高的一次在 2021 年 3 月 22 日，23 点 47 分 16 秒。之后日志戛然而止。我查了一下那个时间点，星期三，晚上，北京下过一场雨。我在那条日志下面手动加了一行：「那天停了。」
然后我就没再动它。
翻到 /backup/2020-08-14.tar.gz 的时候，我解压了。里面只有 4.2MB，一个空文件夹叫「别删」，还有一个 readme.txt，内容是一句话：「密码是网站上线那天。」我去查了 whois，上线日期是 2017 年 11 月 3 日。输进去，解开了。里面是一个 .sql 文件，导了 11 秒。
我导完之后又删了。
说实话，我一直觉得 com.55128cn 像一个被修过太多次的老房子。每任主人都刷一层新漆，但没人拆墙。我在里面翻到过 2016 年的 jQuery 插件、2018 年的加密脚本、2020 年的移动端适配补丁，还有 2022 年之后彻底不再更新的后台入口。这些东西堆在一起，互相不兼容，但也没人扔。
扔东西是需要勇气的。我没有。
有一件事我一直没跟别人说过。2021 年冬天我试着修过一次那个站。改到第 14 个文件的时候，浏览器控制台报了一个错。错误信息是：「Cannot read property 'config' of undefined」。我盯着那行红字看了三分钟，然后关掉了编辑器。从那天起，我就决定开始写这个站点，com.55128cn，专门用来放这些翻出来的、修不好的、舍不得删的东西。
不是为了留备份。是为了告诉自己，这些东西存在过。
「有些代码你永远修不好，但你可以让它一直在那儿。」——这是我在 /old/admin/login.php 的注释里发现的，署名是一个 M。我不知道是不是我。
今天翻到的东西就这些。硬盘还在，文件夹没关。如果你也在某个旧备份里见过类似的东西——一个空文件夹、一行中文注释、一个再也不会触发的报错——那我们可能翻过同一个角落。
我还会继续翻。