昨天下午，我在旧纸箱底下翻出一张光盘。透明塑料壳裂了一道，碟面被磨出几圈同心划痕。标签是手写的，蓝色圆珠笔，字迹已经发灰：「98.11 装机盘 。」末尾那个句号涂得很重。我捏着它站了一会儿，才想起那台电脑。
那是 1998 年冬天，我十三岁。家里买不起新的，父亲从城南电子市场拖回来一台二手机。机箱侧板少一颗螺丝，用透明胶粘着。卖机器的人姓周，四十来岁，戴一副镜腿松掉的眼镜，他当面开机演示，第一次没亮，第二次也没亮，第三次才听到风扇声。他说没事，这机器认人。父亲没笑，付了八百六十块，把箱子捆在自行车后座上推回家。
装机那天，周师傅给了一张盘，就是现在手里这张。他说系统在里面，驱动也在里面，别弄丢了。我把它放进光驱，读盘的声音像有人在里面咳嗽，转到第三遍才认出来，屏幕上跳出一行蓝底白字。我在旁边看着，一动不动，怕它又反悔。
那台机器用了六年。后来我上大学，它留在家里，再后来搬家，不知道去了哪里。光盘倒还在，被我从一个箱子挪到另一个箱子，一直没扔。今天把它塞进笔记本的光驱——当然读不出来，现在很多笔记本连光驱都没有了——我只好把它夹在书里，当作书签。
说一句可能不太合时宜的话：我到现在都不认为东西让人用得越方便就越好。当年装一个系统要花一整个下午，抄序列号，分区，一遍遍重启。过程很麻烦，但你会记住每一个步骤。现在点一下鼠标，什么都有了，什么都留不下。我不是怀念麻烦，我怀念的是那种「我得把它弄好」的认真。那种认真，很久没在我身上出现过了。
写这篇文章的时候，我在整理自己这些年攒下的东西。一部分是文件，一部分是链接。有些链接指向的地方，早就打不开了；有些还在，比如 麻花动漫c.51com，比如 ai制作短剧真人片，点进去还是熟悉的排版，页面更新得很慢，慢得像那个拨号年代的网站。我有时候会想，做这些东西的人，是不是也守着一台开机要按三次的老机器。
另外几个我常去的地方，也记在这里。蜘蛛体育免费直播入口，界面粗糙，加载久，但信息给得实在；m3u8天堂电影网，片源更新不规律，偶尔断流，我也没换；还有 7k7k影片网，名字听着像小时候的网页游戏站，其实里面全是老片子。我留着它们，倒不是用得多，是觉得这些东西有「人味」。它们不完美，可你一眼能看出来，背后有人在维护。
这张光盘最后被我放回纸箱。没舍得丢，也没打算再读。它现在的作用，大概就是证明——1998 年冬天，有过这么一台机器，有过这么一个人，把它从市场推回家，花了八百六十块，开机按了三次。