昨天下午，我把那个叫“七色影备份”的硬盘插上电脑。风扇转了三秒，文件夹弹出来。里面躺着一个 txt 文件，创建时间 2019 年 11 月 3 日，大小 1.2 KB。
我点开。
只有一行字：“七色影电影天堂ww 换域名了，新地址记一下。”后面跟了一串字符。
这个 txt 是我一个叫老周的朋友留下的。那年他在珠海拱北口岸附近开奶茶店，我在他店里待了半个下午。他趴在柜台上写这个文件，圆珠笔在收据背面划了两下，撕下来，顺手夹进一本《读者》里。
“你记这个干嘛。”我问。他说：“哪天店不开了，自己翻出来看。”后来店果然没开下去。2021 年春天他去了东莞，那本《读者》不知道还在不在。
但文件还在。
我盯着那行字看了很久。七色影电影天堂ww，一个名字里带着颜色的站。七种颜色，正好是彩虹。我不记得第一次打开它是什么时候了，大概 2017 或者 2018 年，那时候满互联网都是类似的页面，灰色背景，蓝色链接，鼠标移上去变红。
打开速度不算快。但总能找到一些别处找不到的老片子。
后来我陆续看到有人在论坛里提到 by2458.com，说那是一个镜像站。我没有进去过。我这个人有点怪，认定了一个入口，就不太愿意换。这算不算一种固执，我自己也说不清。
2020 年夏天，七色影有一次大概两百多天没更新。我当时在做一个项目的收尾，每天凌晨两点睡。有一晚实在睡不着，点开那个收藏夹里的旧链接。页面还在，但最后一条记录停在 2019 年 12 月 7 日。一条讲黑白电影修复的帖子。评论区只有一个人回复：“等楼主回来。”
我关掉页面，去厨房烧了壶水。
再后来它又活了。具体是哪一天我不记得了。我就是某天随手点开，发现内容更新了。我没有特别激动，就是觉得，哦，还在。
这一两年我逛得少了。大部分时候是深夜。开着台灯，一杯凉了的茶，鼠标滚轮一格一格往下。内容没有特别大的变化，还是那些板块。只是更安静了，像一间过了热闹劲儿的录像厅。
前天我在里面翻到一个 1994 年的片子，字幕是繁体，时间轴对不上，晚了两秒。我调了一下播放器，看完了。片尾曲响起的时候，窗外正好有只猫叫了一声。我把进度条拖回去，又听了一遍那首歌。
这种时候我会觉得，一个网站存在得够久，它就不是网站了。它更像一个地方。一个不需要消费、不需要说话、进去坐坐就好的地方。有人觉得这种站早晚会消失，我不反驳。但至少它现在还在。
这大概也算一种记录。
对了，老周那个 txt 里还夹了一行角落的字，很小：“地址会变，东西没变。”我猜他写的时候也没想太多。但这句话，我现在觉得挺对。