昨天下午四点，我收到一个旧硬盘，从一位叫周远的人手里买的，二手，四十块钱。他说里面的东西懒得删，让我自己看着办。
硬盘里有个文件夹，名字是一串数字，打开后是十七张截图。截图里全是链接。有的完整，有的缺半截，有的被红笔圈过，圈得很用力，纸都透了。
我挑了三张，打印出来，压在一本 1998 年印的《辞海》缩印本下面。那本书重得像砖，压得很平。晚上我照着抄。第一个是 53040nncom，字母和数字混着,我抄错两次，第三次才对。
第二个是 qctv13.cc，短，但我盯着看了很久。短的东西反而容易记岔。抄到第三个 6y8v6v.com 时，咖啡杯倒了，第一张纸报废。
周远在电话里说了句话
我打电话问他，这些地址是干什么的。他想了几秒，说：“都是别人让我记的，我一个都没去成。”
然后他补了一句：“记下来就等于去过了。” 这句话我到现在都没想通。但他说的时候语气很平，像在说今天下雨。我没有追问。
我把三张纸重新抄了一遍，装进一个透明文件袋。袋子上我用记号笔写了日期：2026.08.31。字偏了，因为桌子晃。
把一串地址抄三遍，会开始怀疑自己是不是在给某个不存在的地方写信。 —— 陈默，凌晨的厨房
我的看法，可能不好听
说实话，我觉得这种“把链接抄下来”的收藏方式是自我安慰。收藏夹能存一万条，但抄一遍只存三条，剩下的九千九百九十七条你根本没看。抄写让人觉得自己很认真，其实只是把拖延换了个模样。
但我还是抄了。第四十分钟，我把文件袋塞回抽屉，关上厨房的灯。走廊的感应灯亮了两秒,又灭了。那本《辞海》还压在桌上，位置没动过。