四十七个链接，三个已经打不开。剩下的四十四，我花了两个晚上，一个一个点开，再一个一个记下来。这是 51.com西瓜视频网 的完整资料。
这些旧链接的价值被高估了。它们不是「互联网记忆」，大多数人只是舍不得删。我留着，是因为删掉那一刻会疼，不是因为它们真的值得被记住。那四十七个链接里，真正还在产生内容的不到五个。剩下的，是我自己的存档癖。这一点我承认，也不打算改。
前天下午，我在城南一家旧书店的后间翻到一张 2011 年的网吧充值小票。背面有人用圆珠笔写了「西瓜 56 号」，还画了个圈。小票夹在一本《数字媒体技术》第二版里，定价 38 元，纸已经发黄。我拍了张照片，付了 5 块钱把书带走。
回家后我坐在电脑前，把照片放大看了很久。那个「56」是什么意思，我不知道。可能是座位号，可能是视频编号，也可能只是随手写的。但它让我决定，把这些链接正式整理一遍。写到凌晨一点四十，也就是开头那个时间。这一页，就是这么来的。