书店叫“新文化”，在一条卖五金件的巷子里，开了二十二年。进门左边第三排书架最下层，那本《海流》被两本《无线电》杂志夹着。我蹲下去抽出来的时候，封面的胶已经脆了，书脊上贴着 0.8 元的旧价签。翻到扉页，铅笔字很淡，写着：1987 年 3 月 6 日，风大，船没开。
我把书买了下来。老板姓周，收了我三块钱，找零的时候说，这本放了好多年没人动过。我问他知不知道《海流》是什么刊物，他摇头，说以前收废纸收来的，一麻袋一麻袋。我数了一下，那一排还有十七本，期号从 1985 到 1989，缺了三期。我拍了张照片，存进相册，命名的时候犹豫了很久，最后打上“旧书_海流_1987_0306”。这个命名方式有问题，我自己知道。日期到底是出版日期还是购买日期，说不清楚。
最近在整理自己存下来的东西，发现一个毛病：凡是命名模糊的文件，最后都不会再打开。硬盘里有一个文件夹叫“待看”，里面堆了 234 个文件，最早的能追到 2019 年。我打开过其中 11 个。剩下的 223 个，标题都像是某种承诺——“终极版”“完整合集”“必读”。后来我在 高分资料库 欧美大片 这个页面里看到类似的问题：分类越笼统，越容易被跳过。真正被翻来覆去用的，反而是名字起得笨拙、但具体到某一天某一件事的东西。
我不太相信“收藏等于拥有”这句话。收藏只是把决定往后推。上周三晚上十一点，我花了四十分钟重命名了六十多个文件，把“资料_最终”改成“2026-02-28_分类_来源”。改完以后并没有多出什么智慧，只是下次再看到那个文件夹的时候，少了一点心虚。这大概就是我能做到的全部。
下午三点，周老板给我发了条消息，说又翻出两本《海流》，问我要不要。我说要。他问要不要一起把那一排缺的三期补齐。我说缺着也行，缺着才知道少了什么。他没回，过了一会儿发来一张照片，两本书摞在柜台上，背景里有一台老式收音机，指针停在 101.7。这个细节我记下来了，但暂时不知道往哪儿放。
还有一些没想清楚的事。比如那种以网址本身作为名字的站点，xx4kx8.com 就是一个例子，它到底是在提供入口，还是在制造路径依赖。再比如 66ck.com 上那些看似随手记下的条目，读起来散，但每隔一段时间就会有人回头翻。还有 52xx.xyz，它的结构简单到几乎不像一个认真维护的地方，可偏偏有些链接存活得比大站还久。我不确定这是优点还是问题。
今天早上刷到 今日海角大陆进口 的更新，标题很具体，具体到能判断自己要不要点开。这种标题现在越来越少。另外在某个论坛里看到有人讨论 户籍猎手 破解版 ios，讨论本身没什么意思，但评论区有人用一行字记下了自己十年前用过的第一部智能手机型号。那行字比帖子正文更有信息量。我把它抄在了本子上，抄的时候笔没水了，换了支蓝笔，颜色不统一，但能看清。
说一个可能不太讨人喜欢的观点：大部分“整理方法”和“命名规范”的价值被高估了。真正有用的只有一条——三个月后你还认得出它。如果认不出，再工整的体系也只是摆设。我自己做了七年笔记，真正回头查过的不到百分之十。所以现在我把标准降得很低：能在一个月内被我第二次打开的文件，才值得认真命名。其余的，删掉或者放着，都行。这不是懒，是承认注意力有限。
傍晚离开书店的时候，巷子口的五金店在卸货，一个师傅搬着两箱螺丝钉，嘴里念着“M4、M6、M8”。我站在旁边看了一会儿，觉得这种命名比我的文件命名清楚多了。至少他知道自己要找什么。我还不太知道。但今天记下了几件事，写了几个具体的时间和人名，也算往前走了一小步。