那个域名还挂着
2009 年的首页

前天下午三点，我在旧硬盘里翻出一个 2009 年的 Firefox 书签备份。

文件名叫 bookmarks-2009-11-03.json。大小 48KB。

我打开它，看到第一行就是 my12999.com。

那天晚上我把这个域名敲进 Wayback Machine。第一次快照是 2009 年 4 月 7 日。首页只有一张图、一行字、一个邮箱。用的是 Arial 字体白底黑字，居中对齐，没有 CSS。

我认得那张图。那是老周拍的。他在学校东门的小树林里蹲了半小时，等一只灰喜鹊落到那棵歪脖子上。他说按了 37 次快门，只有第 29 张对上了。

“你拍它干嘛？”
“总得有个东西当首页。”

老周是我大学室友。我们俩在 2008 年冬天搭了这个站，用的是当时还能免费申请的 000webhost。服务器在美国，延迟 300 毫秒，改一行字要等六秒。

站名我记不清了。首页那行字写的是“随便放点东西”。

后来我们放小说、放截图、放自己写的 CSS 教程。最多的时候一天 200 人访问，其中 180 个来自百度蜘蛛。

2011 年 3 月，老周去了深圳。站停了。

域名过期那天，他没跟我说。我在 2012 年再打开 my12999.com，跳转到一个卖茶叶的页面。茶叶店老板姓吴，福建人，留言说这个域名是他花 800 块拍下来的。

我没联系他。

现在 my12999.com 还是能打开的。首页换了个样子，一张深蓝色的图，一个电话号码，卖的还是茶叶。

我把那个书签备份存下来了。48KB。一万多个链接，我只认得第一条。

这些年我也搭过别的站。像 xxw48.com 这种，一看就知道是同一个人折腾出来的东西——朴素，能跑，不讨人喜欢。66xxjj.com 和 yw51888.com 也一样。域名换来换去，底色没变。

有些站是给别人看的。有些站是给自己看的。my12999.com 属于后者。

我承认一件事：我觉得 2009 年的个人网站比现在的公众号有意思。这个观点可能会得罪人，但我就是这么想的。

那时候没有模板，没有算法，没有“一键生成”。你想放什么就放什么，想放到哪里就放到哪里。歪脖子树旁边那只灰喜鹊，就放在左上角，像素是 320×213。

老周后来在深圳做了十年 UI 设计。前年我见到他，他手机里还存着那张灰喜鹊。

他说：“那棵树不知道还在不在。”

我说：“在不在都一样。”

他没接话。

我写这些不是为了怀旧。是想说，一个域名活过十几年，比很多人的耐心都长。像 白丝+水嫩十八岁清纯 这种标题，我一眼就知道是 SEO 起的名，跟内容没什么关系。黄色auv高清视频 读完才发现，其实就是个老影单。国产大片 免费 也一样，名字唬人，点进去全是 2000 年左右的电视剧截图。

起名字这件事，越认真越容易输。my12999.com 就很随便。随便到一种程度，反而记了十几年。

我去年在 x55327.com 上看到过一篇写老域名的帖子，作者说他把自己的第一个域名赎回来，花了 4000 块。我算了算，我大概不会。

不是舍不得。是觉得赎回来也没用。

灰色的喜鹊已经停在 2009 年的那棵树上，不会再落了。

前几天翻到一个叫 66资源网最新最全的资源分享 的站，首页挂着一句话：“资源会旧，链接会断，人还在这里。”

我停了一下。

这句话有点道理。