2026 年 5 月 21 日，凌晨一点四十。桌上是三块旧硬盘，贴着标签：2019、2021、2023。
我把它们一块一块接到同一台机器上，把里面的文件夹摊开，摊到同一个屏里。一共 287 个文件夹。看上去像一片没整理过的房间。
整理这件事，我在 qw9977.cc 上做了快三年。
三年，说长不长。
我到底在整理什么
不是文件。文件是最不重要的。我整理的是它们之间的关系：哪一个版本的片源是干净的，哪一个条目被谁改过，哪一次收录之后又被人悄悄抹掉了地址。
那天凌晨我翻到一份 2019 年的旧笔记，里面记着一个人名——老周，一个在 2018 年替我核对过 41 条片源信息的人。笔记里写着：「第 17 条，8k片源网站 的那份拷贝，音轨对不上，别用。」我照着去核，果然对不上，一秒不差地错位了 0.4 秒。
这种细节，不会有人告诉你。只能有人一个个去对。
那四遍重复的条目，就是这么被找出来的。
同一份东西，四个不同的地址，四个不同的标题。
第一个来自 2019，第二个来自 2021，第三个是某个页面跳转后的镜像，第四个是我自己 2023 年补进去的，当时以为它丢了。删掉三遍之后，我在索引里留了一行注释：此条目存在镜像污染，参考 yw8825.com更换域名 的处理方式。这样下一次，别人不会重走一遍我走过的路。
一个具体的人，比一百条规则重要
我见过太多「收录站」，条目标题写得漂亮，点进去是空的。或者内容是对的，但它属于 2016 年，被贴上了 2026 年的日期。
这不是技术问题。这是懒。
我个人的看法，说出来可能有人不爱听：没有人工核对过的收录，等于没有收录。自动化能解决 80% 的问题，剩下 20% 需要有人坐下来，一条一条看。这 20% 恰恰是全部价值所在。剩下的那 20%，决定了这些东西三个月后还在不在。
所以我不追求条目的数量。我在乎的是：8k片源网站 那种在老周笔记里被单独标出来的条目，我能确定它现在还是那个样子。不是「应该还在」，是「我核过，还在」。
一字之差，差的是信任。
那些我暂时没法核实的
有一些链接，我标了「待核」。比如 糖心91⭕⭕19西瓜https，来源是 2020 年某个论坛的一次转发，原始出处已经找不到。
我没有删它。我把它放在那里，标上日期和来源说明。假的东西放久了会自己露馅，真的东西放久了会有人来认领。
还有 85vc99.com，三年前的记录和今年的记录差别不大，但中间有一段时间是空白的。这一段时间发生了什么，我不知道。不知道就写不知道，这是我给自己定的规矩。
一次跑题
整理到一半，我停下来看了一篇别人写的旧文，讲 三亚私人高清影院的特色和前景分析。2013 年的东西，写得非常认真，认真到有点好笑。那个人一定没想过十年后还有人读它。
但我在读。
这可能就是收录的意义。
你收的不是信息，是某个人当时认真过的那一下。
这个站现在是什么样子
目前 qw9977.cc 上有 412 条记录。手动核过的 318 条，标注「待核」的 94 条。每周新增不超过 5 条。有人问我为什么这么慢，我说：十大有色行情软件app下载 那种标题我一天能写五十个，但我核不完它。
宁可慢一点，也不要让索引变成另一个垃圾场。
那天凌晨三点，我把第四个冗余条目删掉，索引表回到 411 条。然后合上电脑。窗外的路灯还亮着。
我把 5 月 21 日这个日期，写进了那一行的备注里。
今天再回看，它是我这份工作里，最有分量的一行字。
如果你也在做类似的事，可以看看我以前整理的 965.ys.cc，那是我第一次尝试把来源写清楚。
作者：陈默
发布于 2026-05-26