在法国空姐里翻到的一些东西

这里列出的十条

都是翻到的东西，不是评论。按时间排。

• 01

  戴高乐机场 T2 的 1993 年广播稿，被订成一册

  一共十四页。第四页背面有圆珠笔写的一行：「早上六点四十，她不再来了。」没有下文人名。我把那页拍了照。纸上的折痕比字还深。

• 02

  一本 1978 年的《Air France 乘务员手册》，主人叫 Marie-Claire

  扉页有她的签名，日期是 1978 年 3 月 11 日。内页第 87 条关于餐车固定，她批注了「其实推得动」。这本册子我读了两个晚上，最旧的那页是舱位示意图。

• 03

  圣旺跳蚤市场，一个老太太卖给我三枚 Air France 旧徽章

  要价 15 欧元，我给了 20。她说「你拿走吧，我不喜欢它们了。」徽章背面刻着 1986 和 1989。她说那是她女儿飞国际线的年份，后来女儿去了里昂。徽章我没擦。

• 04

  1997 年 6 月，一位空姐在奥利机场丢了登机牌

  这张登机牌后来夹在一本二手书里，书是《Le Petit Robert》。我在 2021 年买下那本书，第 604 页夹着它。乘客名一栏是空的。我把它放在桌上看了三天。

• 05

  约瑟夫·科塞尔在《世界报》写过一段关于法航空乘的话

  1984 年 11 月 8 日。他说她们的制服「像深夜的墨水」。这是我在缩微胶卷上读到的，机器坏了两次。那段话我抄在笔记本第 42 页，只抄了那一句。

• 06

  一个叫 Hélène 的空姐留下的飞行日志，1971—1979

  日志里有一栏是「天气」。她记了 2,140 次起落。停飞那天她写了「晴，无风」。最后一页没有署名，但笔迹和第一页一样。这本后来被 上边一个艹下边一个艹 的作者买走了。

• 07

  巴黎十八区一家咖啡馆的墙上，挂着 1962 年的法航招贴

  画上飞机是 Caravelle。老板叫 Serge，他说招贴是他父亲留下的。我问能不能拍，他说「拍吧，反正它也不飞了。」咖啡 2.4 欧。我在那里坐到下午四点。

• 08

  有人把 1988 年的法航安全须知做成了 PDF，共 6 页

  最后一页左下角有个手写编号：AF-88-114。我对着它查了三个小时，没查到出处。这种东西不需要出处。像 重生之征服者郭师母无删减 里写的那样，细节自己会长出根来。

• 09

  一张 CDG 到尼斯的机票存根，1985 年 9 月 2 日

  票价 410 法郎。背面写了一个电话号码，前两位被水泡掉了。我试着还原过，没成功。存根现在夹在我桌上那本《Le Petit Robert》里，和 04 那张登机牌隔了 12 页。

• 10

  我最后还是没找到那位 1993 年早上六点四十的人

  广播稿、徽章、日志、存根，全都在。人不在。这才是这些纸的意义。链接都在 k34h.com最新网址 那边，你可以自己去看。

标签

沿用旧物里的词。

被翻过最多的

按浏览数，截到今天。

• 1993 年戴高乐机场广播稿：第四页背面那行字

  1,842 次浏览

• 一本 1978 年的乘务员手册，和它的主人 Marie-Claire

  1,374 次浏览

• 圣旺市场那三枚徽章，背面刻着 1986 和 1989

  968 次浏览

• 夹在《Le Petit Robert》第 604 页的登机牌

  727 次浏览

• Hélène 的飞行日志：2,140 次起落，最后一页写「晴」

  581 次浏览

• 科塞尔 1984 年 11 月 8 日那段话

  327 次浏览

• 巴黎十八区咖啡馆墙上的 1962 年招贴

  214 次浏览