凌晨三点四十分，台灯还亮着。

• 01 by最新网址四个数字 — 有人把路径记在烟盒背面，字迹很淡。
• 02 哥布林的巢穴rpg — 2008 年 TSO 论坛上的一张地图存档。
• 03 whats app 官网下载 — 一个链接被抄在七张便签上。
• 04 周明远在 1994 年标的那条线 — 他用红铅笔在第 143 页划了一道。
• 05 《城与年》借书卡上的第 27 个名字 — 张秀兰，2003 年 4 月 11 日，最后一次。
• 06 南京广州路 12 号旧书店的下午 — 老板姓吴，收银台是一张旧课桌。
• 07 一本被拆开的书的第 143 到 148 页 — 我用了 26 分钟把它们对齐。
• 08 关于“耐心”的一段笔记 — 写于 2025 年 11 月 19 日凌晨 4 点 12 分。
• 09 台灯下那杯凉掉的茶 — 白色瓷杯，杯沿有一个缺口。
• 10 一个拒绝说“值得一提”的人 — 这是我的第 3 年，第 214 篇文章。
• 11 凌晨四点，楼上传来一次脚步声 — 持续三秒，然后彻底安静。

我在另一篇笔记里提过，by最新网址四个数字 从一个聊天窗口被剪贴到一张烟盒纸背面，前后差了两分四十秒。更早的一次，我在一个旧帖里读到 哥布林的巢穴rpg 的存档说明，作者写的是二〇〇八年三月十七日晚上十点零六分。还有一次，有人把 whats app 官网下载 抄在七张便签上，其中一张贴在我旧书桌的抽屉内侧。

关于我

我叫陈默。住在南京，书桌靠窗，窗外是一棵长得太高的梧桐。白天做校对，晚上写这个站。

这里是我存放具体记录的地方。一本书的借阅卡、一行手写批注、一盏台灯亮到几点，这些事太小，小到没有人愿意记。我记。

三年前开始写，到今天一共 214 篇。每一篇都来自一个具体的下午或凌晨，没有总结，没有“值得一提”。

之所以做这个站，是因为我发现自己越来越记不住 2003 年 4 月 11 日那天发生了什么。我不想连细节也丢掉。