前天夜里两点，我把 2009 年那张刻录碟塞进旧光驱，它转了七圈才认盘。
一个个人清单。旧片、老网站、失效链接，和它们还剩的地址。
激动不是因为找到了什么宝藏。是因为它还能读。仅此而已，也已经足够。
这个页面收录的是我这两年整理出来的东西。不是推荐榜单，是一份坐标。每一条都对应一个具体的时间点、一块具体的硬盘、一次具体的打开动作。2009 年 11 月 3 日那张碟，刻录软件是 Nero 8，盘是铼德白面 DVD-R，我从抽屉第三格翻出来的时候盒子上还贴着一张手写便签，写着「别删」。那张便签的字迹我已经认不出是谁写的，但「别删」两个字我认识。所以它留到了今天。
清单里的站点大多已经打不开了。有些域名被人抢注，挂上了赌场广告；有些变成 403，有些干脆返回一个白页。我保留了它们原来的路径，因为路径本身是信息。一个站死了，它的 URL 还在说话。这句话我写在笔记本第一页，写完觉得有点做作，但没改。这页面上你看到的每一条，我至少亲手点开过一次，确认它是活的，或者确认它死了。两种结果都算有效结果。
如果你也有一块存着这些东西的硬盘，建议现在就去通电试试。别等。盘放久了会霉，电机放久了会卡，这些都不是危言耸听，是 2025 年 3 月我在一台老机器上亲眼见过的。
清单
09 条 · 按时间倒序-
2009 年那张铼德 DVD-R，重新读出 4.2GB 的 AVI
刻录时间 2009-11-03 22:47。文件分卷，第 3 卷坏了一个扇区，用 IsoBuster 跳过了 512 字节。剩下的能播。
-
yy4808国产电影 的旧镜像，我在 2011 年的论坛附件里找回了两页
附件是 rar 分卷，密码是站名加 2011。发帖人 ID 叫「晚风」，最后登录时间停在 2014 年。
-
哪些小网站可以看片 —— 我自己的答案只有 6 个字
不写清单。写的是判断方法：看它有没有 2007 年以前的静态页，看它敢不敢留邮箱。
-
怎么找到很久之前看过的网站：从 Wayback 的 2003 快照开始
关键词忘了不要紧。记住标题栏里那个蓝色图标，记住页面顶部那行 12px 的宋体字。
-
一台 2007 年的 ThinkPad T61，硬盘里躺着 83 个书签
书签文件名 bookmarks_20080412.html。前 20 个全部 404。第 21 个还能打开，是个个人主页，站长 2022 年还更新过。
-
「晚风」的最后一次发帖，停在 2014 年 3 月 9 日
那天他回了三个帖子，都是同一句话：「链接失效了，我补一下。」之后没有了。
-
《家用电脑与游戏》2006 年第 4 期，夹页里有一行网址
第 87 页。网址的手写笔迹和封面购买日期是同一个人。我按那个网址找了三个月。
-
南昌 洪都大道 那家网吧，2010 年的机器编号是 037
我坐过 037。那台机器的收藏夹里存了 11 个站，其中 4 个到现在还能开。
-
用 1998 年的网页缓存判断一个站还有没有人在维护
看 footer 的版权年、看留言板的最后回复、看有没有人还在用 table 排版。三个都失效，基本就没了。
标签
14 个被翻过最多的
近 90 天- 2009 年那张铼德 DVD-R，重新读出 4.2GB 的 AVI 1,284 次浏览
- 怎么找到很久之前看过的网站：从 Wayback 的 2003 快照开始 976 次浏览
- 哪些小网站可以看片 —— 我自己的答案只有 6 个字 642 次浏览
- 一台 2007 年的 ThinkPad T61，硬盘里躺着 83 个书签 517 次浏览
- 「晚风」的最后一次发帖，停在 2014 年 3 月 9 日 403 次浏览
- yy4808国产电影 的旧镜像，找回了两页 327 次浏览
- 《家用电脑与游戏》2006 年第 4 期，夹页里那行网址 288 次浏览