去年十月，我在一个凌晨三点把第 47 个短剧片段看完。

我是陈默。写东西，也做搬运。

2024 年冬天，我在东京神保町一家旧书店里翻到一本 1987 年的《映画评论》，里面有一页用红笔写着「短剧的呼吸感」。那个记号让我记到现在。后来我开始注意到海外 AI 短剧，从一个人不说话只移动镜头的片头，到三分钟里完成七次情绪转折的段落。我把这些记下来，存在自己的硬盘里，编号从 001 到 406。

这个站是我公开的笔记本。

每天凌晨五点，我会在手机上打开三个固定的 RSS 源，把当天的新片子过一遍。看到值得留的，就用两句话写下判断。有一回，一个做短剧的朋友发来一条消息，说「你上次写的那句『镜头太急，像在赶末班车』，我改了三版剪辑」。那是 2025 年 11 月 7 日。那天我泡了一壶白茶，把 406 个编号重新看了一遍。

说实话，大部分 AI 短剧被严重高估了。它们把「快」当成了「好」，把「反转」当成了「深度」。我更喜欢那些敢在第三分钟让画面停下来的片子。

所以你在这里看到的，不是榜单，不是推荐语。

更多是我自己的判断和存疑。我不追热点，也不保证你看了就喜欢。我只保证：每一篇都来自我真正看完之后留下的笔记。你可以从 yes.sbs夜色 这一篇开始翻，也可以直接跳到 爱在空气中未刪減全版 的观察记录。还有一些零散的片段，比如 亲吻的视频原声30分钟 和 五一今日必吃大瓜西瓜，都放在站里，按时间排着。

顺带一提，偶尔也会写一些跟短剧无关但让我停下来的事。比如 51mm.co网站入口 那篇提到的页面加载速度问题，以及 hi一98881 里记的那次深夜对话。都是边角料，但真实。