昨天下午，我把一块 2013 年买的移动硬盘插上电脑，通电声像老式冰箱。它转了很久才被认出，里面有个文件夹，名字就叫「永久」。
我忘了密码，试了三次。
打开以后，里面是些零碎的 mv 和片段。有的能放，有的只有几秒，有的文件名是一串乱码。我坐在那儿翻了大概四十分钟，一个都没看完。
但我在找东西。
我想起 2016 年冬天，在城南一个叫「老周」的二手电脑摊上，他用镊子从一个废硬盘里夹出一段视频，说：「这个人存了三遍同样的东西，怕丢。」老周那年五十四岁，抽三块五一包的烟，摊子只有一张桌子那么宽。他说这话的时候，手很稳。
我当时没接话。现在想想，他讲的是保存这件事本身。存三遍，不是为了看，是为了留着。留着这件事，比看重要。
硬盘会坏，但「留着」不会。
「麻花豆影mv国产永久https」这个名字，我最早是在一个论坛的置顶帖里看到的，2018 年 3 月，那个帖子有 217 条回复。第 189 楼说：「我存了 8 年，硬盘换了 4 块。」下面没人点赞，也没人回。两天后帖子沉了。
我把那句话抄在一个本子上。本子现在还在书架的第三层，左边是《黑客与画家》，右边是一本 1999 年的《读者》合订本。
说实话，我对这个词本身是有点不屑的。它太像口号，太像承诺，而承诺这件事，在网络上是贬值的。可我又没法真的删掉那个文件夹。这就是矛盾的地方——我知道「永久」不存在，但我还是给它取了这个名字。
这大概是我保留的唯一一点不冷静。
顺带说一句，这个站我做了四年，最早只是给自己整理链接用的，后来有人来，就留下了。站里提过一些旧入口，像天堂影片人人网、my1239.net、yqk.app，都是我当年一个个手记下来的。2019 年那会儿我还写过一篇关于搜索引擎yonder的笔记，讲它当年怎么爬不到那些藏在目录深处的东西。工具我也留着，比如mt管理器旧版本，2.9.1，装在一台早就开不了机的旧平板上。
留着这些，没别的意义。只是我一旦删了，就再也没人记得它们长什么样。
这比数据重要。
昨晚十一点二十，我把那块硬盘拔下来，用防静电袋包好，放回抽屉。抽屉里有七块硬盘，六块是坏的，只有这一块还能转。
我没修它们。坏的就坏着。