硬盘是从一台银灰色的笔记本上拆下来的。屏幕早就裂了，铰链松，合上盖子会自己张开。我妈说扔了吧，我说再等等。这一等就是十年。今天下午我终于拧开底壳，把那块 60G 的盘接上硬盘盒。系统认出来了，盘标还在，一个名字：old。
里面第一个文件叫「备忘.txt」。创建时间 2004 年 9 月 17 日，晚上十一点四十。内容很短，只有六行。第三行写着：周五下午四点，老周在学人书店等我，说有一批旧书要清。学人书店，我几乎忘了这个名字。它在中山路第二中学对面，进门左手边第二个架子，老板姓邹，戴老花镜，算账慢。1998 年我在那里买过一本《围城》，五块，书页是黄的，扉页上有铅笔字，写着「李建国，1993.6」，字迹压下去很深。
我把这个文件复制出来，打开，看那六行字。前三行是杂事。第四行是「给陈默打电话」。第五行是「带伞」。第六行空着。我盯着第四行看了很久。给陈默打电话，这个陈默是谁，大概是我自己。2004 年我十八岁，刚上大一，记备忘的人是我，需要被提醒的人也是我。当年那个我在深夜提醒第二天的自己去给第三个人打电话，中间隔了整整二十一年。这二十年我没打过那个号码，也没再进过那家书店。书店 2011 年夏天关的门，卷帘门拉下来的时候我在外地，是我表弟后来告诉我的，他说邹老板把剩下的书论斤卖给了一个收废品的。
第二个文件是「名单.txt」。十三个人名，前十二个我有印象，最后一个叫「宋春梅」。搜了一圈，想不起来。可能是个同学的妈妈，可能是某次登记的临时名单。十三个人，现在有联系的两个。剩下十一个，名字还认得，脸模糊了。我认同一件可能被人觉得冷的事：大部分关系本来就是过期的，不是谁变心，是日子里该断的地方自然会断。硬要去续，续出来的是客气，不是关系。名单里第一个是刘阳，我们高中同班，坐我前排，2007 年去了东莞，之后每年一通电话，2009 年之后没了。我一直觉得那通电话已经打完了，它打到我心里，剩下的拨号只是形式。
第三个文件是「链接.txt」。一行，一个网址，指向一个我不记得的页面。我试着打开过，域名有人续着，里面是空的，白底，什么也没有。有意思的是，这个空页面打开的时候，我在别的地方读到过的一些东西还活着。三天前我在 废文网海棠书屋小奶瓶 上翻到一篇旧帖，讲的正是 2004 年那批从学人书店流出来的书；昨天又顺着 477yyz.com 的一个归档页，看到有人贴了中山路旧街景的照片，第二中学的墙还在，书店的位置变成了一家奶茶店。硬盘里存着一个字的地址，互联网里存着一整个街区的影子。两边都对，两边都不完整。
两张图里，一张是 2005 年春天拍的，像素很低，光很白。照片上是四个人，站在一个门口，我不知道是哪个门。站在最左边的女孩在笑，笑得有点别扭，像被人喊了一嗓子才转的头。另一张是一张书脊的照片，拍得歪，能认出是《故事新编》，书脊上有一个小的折角。我记不起来为什么要拍一张书脊。但这两张图加上三个 txt，构成了一个下午：有人在某个日子出门，进门，抬头，拍了一张照，然后忘了。坏掉的那个链接没关系，我在别处又碰到过类似的东西，比如 555看电影笔盒地址 这类老页面，点进去往往是另一种存档方式；也翻到过 国产日本韩国推理片网站 的旧目录，没人维护了，目录本身还整整齐齐。这些页面和我的硬盘是一回事，都还留着，都没人来了。
我把三个 txt 拷到新电脑上，没改名字。盘装回去，底壳拧好，放回柜子。笔记本大概不会再开机了。有一件事能确定：2004 年 9 月 17 日晚上十一点四十，那个十八岁的我写下「带伞」两个字，第二天确实下了雨。我记得那场雨。至于电话打没打，我不记得了。我把这些放在这里，和 996icu酒馆 那些账号签名里的话一起，算是同一种东西：写下来，不指望谁看见，看见的人也许现在也在某个深夜里翻自己旧硬盘。