画面糊成一片雪花，声音像隔着水。就这，我还坐下来看了四十分钟。今天写下这些，是我憋着的一口气。
收录 · 共 11 条
2001 年 4 月，第 17 届摔角狂热。我把那盘带子倒回去七次，就为了看烟雾散开的那三秒。
我把进度条拖了二十一遍。慢放之后你能看见他左脚先离开地面，慢了半拍。
在旧货市场三号摊，摊主老赵收了我十五块。他说他不懂这个，只知道是从一个搬家的老人楼里清出来的。
画面里有一根线从他耳朵后面垂下来，一直到腰。有线电视台的年代，直播就是这样，藏不住。
2011 年，我同学李鹏用它连网吧的网，卡了六次才缓冲完。我们今天叫它“高清”，那会儿叫“总算能看”。
我在论坛里数着回复，有人在第 412 楼说“付了钱还看不了”。那帖子后来被删了。
翻录了至少三代。第一代是原始带，第二代是朋友家的，第三代到了我手里，颜色已经偏成褐色。
第三排左边有个穿红帽衫的男人，从入场到离场没动过一下。二万一千人，我只记住了他。
你搜“高清”，出来的东西九成糊。这不是巧合，是成本问题。
我试了三次。第三次的时候，我才意识到那可能就是某个人的生日，不是给我的。
盒子上有铅笔写的日期，2004 年 11 月。带子被人反复用过了，磁粉磨得快见底。
被翻过最多的
我不推荐任何人去翻录带子。我也知道这话听起来假，因为我刚看了四十分钟雪花。真相是：所谓“高清”，对那个年代的东西来说是个伪命题。母带不会有，翻录压过三代之后，你看到的已经不是比赛，是时间。谁跟你说能免费看高清，你先问他要第几代带子。