四月二十二号，下午三点。
我从书桌右边最底下那个抽屉里，翻出一块旧硬盘。
2.5 英寸，黑色塑料壳，边角磨白了。
标签上还留着圆珠笔写的一行字：2011.07。
接上读卡器，点了两下，盘符跳出来。里面是空的。
不是格式化的空。是那种文件夹都在、文件全无的空。
一
我没急着去恢复。先看了一眼根目录。
一个叫 黑客不打烊+主题大赛 的文件夹，修改时间停在 2011 年 7 月 19 日，凌晨 2:41。
那一年我在城西一家网吧打了半宿比赛，回家接着折腾到两点半。
老赵当时跟我说了一句话，我记到现在：「别信备份，信你自己记得住的。」
硬盘是全的。记得的东西是空的。这两件事同时成立。
二
文件夹的名字我认识。里面有什么，我已经说不清。
翻到第三个目录，看见一个 txt，叫「随手记.txt」，大小 0 字节。
0 字节。它存在的唯一证据，是它的名字。
我笑了一下。这比删掉干净。
旁边一本 2011 年的笔记本翻到中间，夹着一张便签。上面抄着 yandex入口登录 几个字，字迹很急。
我不记得为什么要抄它。当时大概只是顺手。
有些东西留着，不是为了用。是为了提醒自己，那段时间真的发生过。
三
硬盘背面贴过第二张标签，被撕掉一半，剩「yih14」三个字母。
剩下的那半，我猜是 yih14.com。证据不足，只是猜。
我不打算验证。
验证了就结束了。不验证，它还能在抽屉里再躺十五年。
四
说来好笑，真正让我停下来的是一张图。
缩略图还在，源文件没了。缩略图里是一家旧书店，门牌上写着 亚欧精品在线视频免费看 那次拍到的招牌。
2011 年秋天，我去过那家店。老板指着柜台边一张纸，笑了一下，说那条 51.tv永久登录地址 我留了三年。
缩略图 144×144 像素。我把窗口放大到最大，细节是一团模糊。
模糊就够了。
五
写到这里，说一句实话。
我不同意“数据要保存好”这种说法。
丢了的东西，有一部分本来就该丢。真正留下来的，从不是备份留下的。是人记得的那点碎片。
这句话有点争议。我认。
这块硬盘我不会去恢复数据。我会把它放回抽屉，原样。
把硬盘拔掉，合上读卡器，窗外的光已经变成橘色了。
下午五点二十。茶凉了，我又泡了一杯。