零九年夏天，我在姑姑家客厅，遥控器按到 97 台。画面有雪花。一个男的站在雨里。字幕是泰文。我没换台。
2009 年 8 月 14 日，下午三点出头。姑姑在厨房切芒果，电视开着。片头有个新娘，跑过一座木桥。
电视机下面压着一张 VCD，封面是打印的，字有点糊。我拿起来看，又放回去。
表哥把网址抄在背面，用圆珠笔。他说别弄丢。本子后来找不到了。
七年后的某天我试着输入它。页面打不开。也许是好事。
她调音量的时候手会停一下。后来我才知道她在听什么。
页面很素。左边一列剧名，右边一块播放框。没有广告。
按下去要用力。姑姑说别按坏了。我说好。
男主在电话亭里。亭子漏水。他讲了三句话，每一句都停顿很久。
那竖条纹在片头特别明显。我一直以为那是电视的问题，直到我看到了盗版源。
她切着芒果，没抬头。说那时候一个频道能看一整晚。现在不行了。
有些资料，本该早点记下来。
2009 年 8 月 14 日，下午三点。姑姑家的客厅铺着瓷砖，凉。电视塔台信号不好，屏幕右上角一直有雪花。
她递给我一块芒果。我没接。
那部剧的名字我到现在也说不准。只记得开头有个男的站在雨里，衣服是白的，字是泰文。片头曲很长，长得不对劲。我看了四遍，才等到字幕淡出。
后来我开始记东西。频道号、网址、片头停在第几秒。写在一个本子上。
本子现在还在。