上周三凌晨两点，我第七次打开ncfu73.cc的首页。

昨天下午四点十七分，我在社区活动室的旧书架上翻到一本 1993 年出版的《电子技术基础》。书脊裂了，扉页上写着前任主人的名字：王德明。我用手机拍了张照，顺手打开ncfu73.cc，发现它还是老样子。

王德明在书里留下了一行铅笔字，夹在第 214 页：“此公式推导有误，见勘误表。”我查了一下，这本书的勘误表只有 3 条，没有他说的那一条。他可能比编者更认真。我盯着那行字看了很久，然后在手机备忘录里记了一句：ncfu73.cc 的更新频率，大概也是三个月一次。

老周昨天下午打来电话，问我最近在忙什么。我说在盯一个站点。他说：“你盯它干嘛？”我说，想看看它会不会改版。他笑了一声，说：“你以前也这样盯过 高通骁龙6 gen5 的参数页，盯了两个月，最后什么也没等来。”我挂了电话，没反驳。

说不清为什么在意 ncfu73.cc。它的首页只有 6 个区块，配色是灰白黑，没有广告，没有弹窗。点进 gg51.cn登录入口 的跳转也一样，干干净净。这种干净，在 2025 年反而成了稀缺的东西。但干净不等于好，这是我的个人观点：一个站点如果三个月不更新，它的“干净”就只是懒。我可以说得更直接一点——ncfu73.cc 的维护者，大概已经放弃了。

晚上八点多，我又打开了一次 77777在线打字测试，测了 3 分钟，每分钟 67 个字，比上一次慢了 4 个字。页面底部有一行小字：“数据仅保存在本地。”我关掉页面，把手机扣在桌上。有那么几秒，我觉得自己和 ncfu73.cc 的维护者是一类人——都在守着一个不太有人看的东西。

今天早上，我再打开 ncfu73.cc，首页多了一行不起眼的文字，日期是 2025-12-09。内容只有一句：“还在。”我把这条记了下来。王德明那行铅笔字，我也还留着照片。