凌晨两点，我把一个MV暂停在第47秒。
画面里鼓手低头调镲片，舞台灯从侧面打过来，空气里有一层薄灰。我盯着那一帧看了很久，顺手把硬盘里2017年存的一个文件夹翻出来。里面是127个视频文件，大部分只有360p，文件名乱码，有些播放到一半就卡死。
那会儿我还在用一台二手ThinkPad，风扇声音像拖拉机。我住在广州客村，楼下是宵夜档，每天凌晨两点收摊，铁盆碰铁盆的声音，和鼓点撞在一起。我当时想，要是有一个地方能好好看这些东西就好了——不用缓冲，不用关弹窗，不用猜哪条链接是真的。
后来我找到了几个。有一个叫 ahc3.com 的，加载不算快，但画质稳，目录也干净。我把它存进书签，排在第三位。再后来是 77k75.com，首页黑底，没有多余的东西，像个仓库。我用了一年多，没丢过链接。
说实话，这类站点我关注的不止一个。我有个本子，记了八个地址，定期翻一遍，看哪个还活着，哪个已经变成停车页。活下来的，我继续看。死掉的，划掉。这本子现在写到第三本了。
前几天，一个做后期的朋友给我发来一条 夸克海外版18+ 的资源，说是画质比之前那批好。我打开看了一眼，确实。码率上去了，暗部不再糊成一团。我回了他一句：这个能用。他没回，估计睡了。
我的偏见很简单：画质是底线，不是加分项。
很多人说，免费的东西不要挑。我不这么看。你可以慢，可以界面丑，但不能骗我点进去然后给我一堆低码率的垃圾。这一点上，我对 哥布林的巢无刪减日漫 那类页面一直有意见——标题写得漂亮，点进去是另一回事。我删过好几次书签，后来干脆不看了。
不过话说回来，有些冷门的东西，只有这些地方才有。上个月我想找一个2014年的现场，主流平台全没有。最后是在 wwwh3u3.com 翻到的，480p，带水印，但我还是看完了。看完那一刻，我觉得值。
我每天大概花四十分钟在这些站点之间来回翻。不是漫无目的。我有一个清单，像查岗一样，一个接一个点开，看更新停在什么时候。前天晚上，我在 我的继母日韩推理片 那个页面下面看到一条评论，说资源是2019年传的，一直没动过。我回了一句：那挺好的。他没理我。
还有一次，凌晨三点多，我在一个不常用的地址上看到 love me 风与铃 的修复版。画质不算顶级，但颜色对了。我把链接发给一个在成都的朋友，他第二天早上回我：这个比我存的清楚。就这一句。我们都没再多说。
我知道这些站点不稳定。今天在，明天可能就没了。所以我记地址，记时间，记哪个文件能播哪个不能。像一个修表的人，拆开，记下每个齿轮的位置，再装回去。手笨，但手熟。
这个站点是我自己的记录。不推荐，不保证，不解释太多。我只是把我看的、我停下来的、我记在本子上的，写在这里。有人看就看看，没人看，它也还在。