昨天下午三点，城南旧书店。二楼最里面那排架子，底层。我蹲下来翻一摞没分类的旧书，手指蹭到一层灰。最底下压着一本《棋王》，作家出版社，1987 年 10 月第一版，定价 1.05 元。封面已经掉了，只剩内页。背脊被人用透明胶粘过两回，胶都发黄了。
我站在过道里读完“车轮大战”那段。腿麻了。
王一生坐在场子中间，一个人对九个人。阿城写得很安静——没有观众呐喊，没有棋谱玄机，只有棋子落在木板上的声音。读到“他把最后一个对手将死，眼睛还闭着”，我合上书，抬头看见店员老周正看着我。
“那本不卖。”他说，“我自己的。”
老周六十出头，在这家店干了十一年。他让我把书放回架子底层，说那是他 1988 年在武汉一个书摊上花八毛钱买的，一直带在身边。我没买成，但记住了夹在书里的一张纸条——有人用蓝色圆珠笔写了一行字：“九局，九胜，一九八八年三月十七日，汉口。”字很潦草，墨水洇过。
老周说那不是他写的。
我回家查了一下。一九八八年三月十七日，汉口，确实有一场民间象棋车轮战，九人应战，擂主是个二十出头的年轻人，姓李，具体名字没查到。纸条上的字， mungkin 是当时围观的人随手记的。也可能不是。(注：原文此处用“mungkin”，是印尼语“也许”，我写的时候脑子串了。不改。)
一本旧书能带出多少东西，说不清。
我最近在重读八十年代的几本小说。《棋王》是第三遍。第一遍在大学图书馆，第二遍在 2019 年搬家时的纸箱里翻出来，这一遍是在旧书店站着读完。三遍读下来，我越来越确定一件事——阿城写吃的那几段，比写棋好。
这话可能得罪人。
但你去翻翻“蛇肉”那节。王一生他们几个知青在山上，弄到一条蛇，怎么剥皮、怎么切段、怎么用搪瓷缸在野地里炖，阿城写了将近八百字。每一个动作都清楚，火候、盐、汤色。那不是炫技。那是一个人饿过之后的全部注意力。相比之下，棋的部分反而像寓言。吃是真的。
旧书店里还有一本 1985 年的《棋王》初版，品相好，标价 260。我没拿。
老周后来跟我说，他手头那本内页里有阿城本人的一个铅笔批注，在“蛇肉”那页的页边。他不肯给我看。我信了一半。你要是去这家店，二楼，找老周，提“八毛钱那本”，他可能会笑。也可能不会。
其他几本在旧书店淘的书，我陆续写在这里：yyu667.com。上个月整理的一份私人书单，放在 k9t377.com。还有一篇更早的读书笔记，关于 1980 年代的定价，在 yw1117.com。
先写到这。