硬盘是 WD 的，500G。插上电脑，转了七秒才认出来。
列表在 D 盘，一个叫「随手」的文件夹。第一个文件是 2018 年 11 月存的，分辨率 480p，画面有滚动水印。
那天夜里十一点半，我一条一条点开看。能打开的一半都不到。
剩下的要么跳转到空白页，要么域名已经换了主人。
误点的那一次
真正让我决定做这个站的，是去年十月的一次误点。
我本来想找一个老港片的片段。搜索框里敲了三个字，回车，第一条结果挂着「永久免费」的招牌。
点进去。播到第四十秒，弹出七个窗口。
关掉。再点。又是七个。
那天我用了二十分钟，最后还是没看成那两分钟的片段。
我把这件事记在便签上，只写了一行：「永久免费」四个字，现在更像一个筛子。
我做了什么
我开始自己整理。把能打开、能播放、有水印但不遮挡画面的条目，一条一条录下来。
录的时候只看三件事：能不能播、要不要登录、关掉广告要几步。
关掉广告超过两步的，不录。
三周过去，我筛出了二十六个。这个数字不算多。
但每一个我都自己点开过两遍，早上一次，深夜一次。
深夜那次是看它会不会突然开始弹窗。有些站白天很干净，凌晨两点换一套脚本。
这类我做了一个记号，不写进正式列表。
一个我自己的判断
说实话，我不同意把「免费」当成一个卖点来叫。
免费只是一个价格，不是一种质量。
我更在意的是，你点开之后，三十秒内能不能开始看。这个标准跟钱没关系。
有些站号称永久免费，实际是把你当成流量卖掉。有些站收一点点钱，页面上反而干净。
所以「永久免费看mv亚洲大片baidu」这七个字，我挂在站名上，但写进正文里是另一层意思：能找到的，就摆出来。找不到的，我直说找不到。
我不做承诺。承诺是会过期的。
这件事唯一值得做的部分，是把「点开」和「看到」之间的距离缩短。
几个具体的做法
每条记录，我会带上一个日期。不是发布时间，是我最后一次验证的时间。
比如 2026 年 6 月 14 日，我复查了其中十条。有两条已经改成要登录才能看完整版。
这两条我从列表里撤了下来，备注里留了一句：需要登录，先放着。
有人问我为什么不用自动化脚本跑。我试过一次，第二天就被拦了。
而且脚本判断不了「这个弹窗烦不烦」这种手感上的东西。
所以还是手动。一周一次，周六晚上，泡一杯茶，从第一条点到最后一条。
能过的打勾，过不了的划掉。一个晚上刚好做完。
顺便记录一下同类的东西，比如 gtv台湾官网3.25.3 这种版本号，我会抄在备注栏里，方便下次比对它有没有换过界面。还有像 太久网登录入口 这类需要跳转才能到达的页面，我也会先走一遍路径，确认中间没有多出两道广告墙。
有些页面的入口变了，我会顺手更新，比如 17c新版本 的路由调整过一次，旧链接还能开，但慢，我就换了新的那条。
还有一个老站，51tv看大片网页版，这两年老跳，我记了三次它的域名变化。
为什么是每周
因为一周是我能保证的频率。
每天更新听起来更勤快，但做不长久。每天一次的检查，第三周就会变成敷衍。
一周一次，我能真的坐下来，把每一条都打开。
剩下的六天，我写点别的。比如这次这篇。
这篇不是列表，是一份记录。记录一个人为什么会认真对待「打开就能看」这件小事。
硬盘里那个 2019 年的列表，我没删。它在那儿放了七年，提醒我：多数的链接会死，能撑过一年的很少。
所以我只承诺每周。不承诺永久。