一台 2013 年的旧笔记本，硬盘里躺着 4,128 个失效链接。

上周三下午，我在城东的旧货市场花了 40 块钱，抱回一台 ThinkPad X230。卖家姓赵，五十来岁，说机器是他儿子上大学时用的，装了新的系统就扔在储物间。我没讨价还价。回家拆开底盖，硬盘还是原装的，5400 转，标签上印着 2013 年 6 月。

我把硬盘拆下来接到读卡器上，用 dd 做了一份整盘镜像，用了 2 小时 47 分钟。镜像挂载上去，桌面只有一个文件夹，名字叫「存」。点进去是 4,128 个 `.url` 快捷方式，创建时间集中在 2013 年到 2015 年之间。我用脚本把每个文件里的 URL 抽出来，去重之后剩下 3,006 个唯一地址。然后我开始点。

前三晚点完了八百多个。能打开的不到四成。很多域名已经被注册商挂出售卖页面，白底黑字，一行英文写着 "This domain is for sale"。还有一些直接返回 404，或者被重定向到一个跟原内容完全无关的站点。只有一个地址让我停了一下：`wq7799.com`，跳转到一个几乎空白的中文页面，标题栏写着「页面建设中」，底部版权年份是 2011。这个页面已经十五年没动过了。

我把这批链接整理成了一张表，按「仍然可访问」「跳转到无关内容」「域名在售」「彻底失效」四类分开。数字分别是 1,147、362、491、1,006。剩下的还在跑。我准备把「仍然可访问」的那部分逐个抓一份快照，存到本地。存下来的东西没人看也算了，但它至少还在。

我叫陈默。做数据归档相关的工作，具体点说是给一些机构整理散落在旧系统里的东西。

这个站是我自己搭的，用来放那些整理过程中遇到、但没法写进正式报告里的发现。

我不用社交媒体。写东西的地方只有这里。

更新没有规律，想到什么写什么，但每一篇都尽量写清楚时间、地点、数字和谁说过什么话。