上周六下午，去了城南那家旧书店。
老板姓周，六十多岁。我叫他老周。
他坐在柜台后面听收音机，声音开得很小。放的是评弹。
二楼靠窗第三排，最底层。我蹲下去翻。
翻到一本 1987 年的《辞海》缩印本，封面已经掉了，用透明胶粘回去的。
定价 13.5 元。扉页上有蓝色圆珠笔字迹，写了一个名字——“李建国”。然后被用力划掉。
划得很深，纸都快破了。
我把书拿给老周看。
他头也没抬，说：“五块。”
我说：“扉页有人名。”
他说：“书里的每一本都有人名。”
然后他关掉收音机，看了我一眼，补了一句：
“去年冬天一个老太太送来的。说是她丈夫的。人走了三年。”
我把五块钱放在柜台上。
回去的地铁上，我翻开那本《辞海》。
“跃”字词条下面，有一行铅笔小字。
“1989.4.6，小敏今天会叫爸爸了。”
我盯着那行字看了很久。
我想起我爸。
他有一本同样的书，放在书架最上层，从来不让我碰。
后来搬家，那本书丢了。
我给我爸打了个电话。响了三声他接了。
我说：“你以前那本《辞海》，还在吗？”
他沉默了一会儿。
“你问这个干嘛。”
我说：“没事，随便问问。”
他说：“丢了。搬的时候。”
然后他说：“你吃饭了没有。”
旧东西不贵。贵的是有人替它记得。 —— 老周，2026 年 3 月 14 日
上周整理旧网页，翻到一些以前存过的地址。
有的已经打不开了。
有的还在。
我喜欢那种“还在”的感觉。
像老周的书店二楼，靠窗第三排，那本《辞海》等我一样。
有些地方，你明知道不会天天去，但知道它在，就够了。
比如 98堂最新地址，比如 88vvttxycom。
比如一些说不清楚为什么还记得的名字。
说个可能不太受欢迎的观点。
我觉得现在的旧书市场，被“情怀”搞坏了价格。
一本书，只要扉页有人写过字，摊主就敢要四十。
可那些人名，大多跟这本书没什么关系。
真正值钱的不是字迹，是有人真的用它查过“跃”字。
老周卖我五块，因为他懂这个。
这本《辞海》现在放在我的书桌上。
我没擦掉那行铅笔字。
也不会去查“小敏”是谁。
有些字，留在那里就好。
前几天又看到几个旧链接，想起一些别的事。
有人跟我说起过 哥哥每天都被继父逼着 那个帖子，说看了三遍。
还有人在聊天里提过 家有靓母 天涯海角 的旧版。
这些名字听着很轻，但背后都有人认真写过。
就像那本《辞海》里的一行铅笔字。
你可能永远不会认识写它的人，但那一刻他是认真的。
还有 my7878.com，我收藏了很久，偶尔会点开看看。
不是因为它有多好，只是因为它还在。
行了。今天就写到这里。
下周见。