在51浏览器18+里翻到的一些东西

硬盘里第一个跳出来的是一个书签文件。用记事本打开，第一行是 51gcw33.com，后面跟着日期，2017 年 3 月。我不记得为什么存它。点进去，页面早就没了，只剩一个 404 和一片白。

往下翻，有个笔记本文件，标题写的是「11bbmm. com 那晚」。里面只有三行字：两点十四分，没睡。第三行被删掉了，光标还停在那儿。我想了很久，没想起来那天发生了什么。

收藏夹里有一整个条目，名字很长：胸罩黑色真丝女抹胸超大。应该是复制粘贴的时候连标题一起存进去的。我盯着这行字看了大概十秒，然后点了删除。清空回收站之前又犹豫了一下，最后没恢复。

有个视频文件，缩略图是球场，文件名是 999永久免费看nba视频。点开，画质 360p，声音比画面快半秒。第三节还剩四分多钟，然后就没了。那年的加时赛，我至今没看到结尾。

浏览器缓存里躺着一个论坛帖子，标题是《日本mv大片与mv片的区别》。有人从第 1 页吵到第 14 页，最后版主锁帖。整栋楼里没有一个人贴出片名。

安卓文件夹里有个 apk，mt管理器旧版本，安装包 2.9MB，签名日期 2016 年 4 月。我试着装了一下，闪退。又卸了。手机里现在装的是新版，图标变圆了，我反而不太会用。

根目录有个没名字的录屏，时长三秒。点开，画面晃得厉害，隐约能听到有人喊了一句，然后黑屏。我把它重命名成「操之过急 1v2」，不知道当时在想什么。三秒的东西，命名花的时间比看完还长。

说实话，我觉得这块硬盘里百分之九十的东西都没有留着的必要。但我一个都没删。这不是念旧，是我还没想清楚——保留一个打不开的链接，到底是在保存记忆，还是在假装自己曾经在场。这个问题我到现在也没答案。