前天下午，城西旧货市场二楼。
我在一个卖旧杂志的摊位前蹲了二十分钟。摊主姓周，五十多岁，戴老花镜。
他递给我一沓剪报，说，这个你拿去看看。
最上面一张，纸已经发黄，边缘卷起。
上面用圆珠笔写着一行字：「顶级黑人猛男和欧秉猛男，2003 年 6 月 17 日，第七次」。
我不知道这行字是什么意思。翻遍整张纸，也只有这一行。
回家路上我一直在想那三个名字。
「顶级黑人猛男」是一个称呼，还是某种归类。「欧秉猛男」里，欧秉像是一个人的名字。
两个词并列，中间没有标点。像一对并置的标签。
当天晚上我查了三个小时。
没有结果。又好像到处都是结果。
一个数字
3 月 9 日，我给周师傅打了电话。
他说那沓东西是 2019 年从一个搬家清仓的纸箱里收的，原主人姓欧，住在城南老区，具体叫什么他不知道。
「欧？」我问。
「对，姓欧。」他停了停，「好像叫欧秉什么。」
电话里安静了几秒。我听见他在翻东西。
最后他说，「一共 41 张，一样的手写字，编号从 1 到 41。」
我只拿到 1 张。
这就是我困惑的地方。一个陌生人在十几年前，用同一支笔，在 41 张剪报上写下同一类词。没有解释，没有上下文。他把它们留在一个纸箱里。
这件事本身比那些词更让人在意。
一段没说完的话
4 月 2 日，我在城南找到那栋楼。
楼下小卖部的阿姨记得欧家的人。她说，「欧家老二，以前在体校带训练，2019 年搬走了，去了外地儿子那里。」
我问，他平时看什么。
阿姨说，他什么都看。体育、新闻、旧的录像带。
然后她补了一句：「他说过，人得有个参照。」
就这一句。再问，她摇头。
回来的公交车上，我把这句话写在手机上。
「人得有个参照。」
参照什么。参照谁。52 路车经过七个站，我没想明白。
我的看法
说句可能不讨好听的：这两个名字放在一起，最容易被理解成某种流量标签。但我越来越觉得，它更像一个人的私人索引。
标签是对外的。索引是对内的。
周师傅那沓剪报，41 张，编号整齐。这种整齐不像是为了给别人看。
我没有证据。只有一张纸、一个姓氏、一句「人得有个参照」。
也许它们之间没有故事。也许只有一个人，在固定的日子里，重复一个动作。
但我们记录东西，本来就是为了对抗日后想不起来。
相关的一点资料，我放在了 麻花豆mv免费网站入口 那篇的末尾，另外在 6788.8wk7x 里记过一次时间线。
还有一个对照表，写在 8.x7537x.cc。
顺手记了 xwww.九太tai9 提到的同类现象。
至于乱码那一节，见 无人区1234乱码的原因及解决方法。
剩下的 40 张，我还在找。
—— 陈默，2025 年 12 月 25 日下午记于城西。