为了核对一条线索，翻出七本重复的书。分类页就从这堆书开始。
昨天下午两点，城南旧书店最里面那排。店员姓周，五十多岁，戴老花镜。他把书递给我，说这本压了十一年，没人问过。我翻开，扉页钢笔字偏淡，像写完后放了很久才被收起来。标价 42 元，我付了现金。出门时他在背后说，别晒太阳，纸会脆。
我在一个文档里看到它。当时没有解释。后来问过三个人，两个人说不知道，一个人说可能是个备份站。这页就记录和它有关的东西，一条一条往下排。不排序，不推荐，只记顺序。
邮戳是宁波，字迹很急，最后一笔拖出去。她没留地址。我回了一封，退回来，查无此人。明信片现在夹在那本初印本的第十九页，正好压住一段讲搬家的话。
第一遍没看懂。第二遍拿铅笔划线，划了十九条。里面提到的 yw8813更换了哪个域名 那段，我抄在本子上。抄到一半铅笔断了，削了三次才继续。
片单是复印的，边缘发黑。第 073 条被红笔圈了两圈，旁边写「看三遍」。我猜是某个人自己记的。这种痕迹比内容有意思。关于这份资料的解析写在 高分资料库 欧美大片 这一条里，编号我照抄了，没有改。
走了大概八百米。水声比想象中大。有个钓鱼的人坐在台阶上，桶是空的。他抬头看了我一眼，说今晚没鱼。然后继续看水面。我站了两分钟，走开。这段没写成文章，记在这里。
不是内容问题，是排版。行距调不到舒服的位置。第五次的时候停手了。现在这版放在 海角弟弟太水嫩了 里，行距 1.85，短句分行。读起来呼吸是对的。这类小事没人会注意，但我注意。
重复的两本《夜航西飞》，都是 2011 年版，一本封面有折角，一本没有。折角那本便宜 6 块。我把没折角的留下，折角的送给了楼下开便利店的老陈。他说他看不懂，但会摆在收银台后面。
留言只有六个字：「我还在，你呢。」没有回复。点进头像，账号注销了。我把这条截了图。这类句子比正文重。原文在 隔壁的小妹妹已经被你圈粉了，翻到最下面就能看见。
把「的」改成「了」。改完页面没变，但读起来快了半拍。改了字的版本现在还在跑。没人提。我也不打算说。有些改动是给自己看的。
我把它捡起来，夹进那本初印本。和明信片、折角、铅笔笔记放在一起。这一页到这里就结束了。下一批东西还没整理完。