前天下午，我把抽屉最里层那块硬盘拿出来。西数的，500G，2009 年产。外壳上贴着一张褪色的便签，写着「资料 / 别格式化」。我把它接上台式机的旧接口，通电，灯亮了一下，然后稳稳地亮着。
我以为它早就不转了。
识别花了大概四十秒。
系统把它认出来，字母 D，容量 465.76G。里面很干净。十几个文件夹，命名乱七八糟。其中一个叫「备份」，日期是 2011 年 11 月，最后修改时间停在 2012 年 3 月 6 日，凌晨 2 点 17 分。这个时间我愣了一下。我记得那个凌晨。
2012 年 3 月，我住在一间朝北的出租屋里。房东姓周，五十多岁，抄电表那天敲我门，问我是不是通宵开电脑，「电走得比我家快一倍」。我说是，晚上写东西。他摇摇头，没再多说。那个月我在整理一份三万多字的笔记，写一个叫「城郊边缘」的题目，跑过七个城郊的村子，记了大量口语和地名。最后一个村名我记得很清楚——大营坡，从公交终点站往里走约两百米，有个姓李的老头在门口补鞋，一双手冻得发红，还能把线穿进针眼，一分钟穿八次。
这些细节，我一直以为随电脑一起没了。旧笔记本 2013 年开不了机，我拆下硬盘，塞进抽屉，没再管。
那天凌晨，我把文件全拷了出来。
笔记还在，完整。有一份 txt，标题就一个字：「存」。打开是 2012 年 3 月 5 日到 6 日的连续记录，字很密，没有分段。里面有一句我自己写的备注——「周师傅说他年轻时也往北边跑过，跑三年，没跑出省。」我当时觉得这句好，抄在笔记顶上。今天再读，还是觉得好。
我做 94oxo.cc 这个站，起因就是这个下午。很多内容不是丢了，是被放在一个不作声的角落里，等一次通电。所以这里不放太多东西。放一些具体的：一个人，一个数字，一个动作，一句对话。像那份凌晨的 txt 一样，密一点，但都是真的。
顺便说一句，我觉得这类「备份」的固执，比很多所谓的新形式更可靠。新的东西过三个月就旧了，旧的文本放十四年，打开还是原来的样子。有人会不同意，觉得这是念旧病。我认这个病。我记得有人讲过一个站，叫 牢记永不失联，意思是记住地址，比追新强。当年不以为然，现在信了。
那天结束前，我又翻到一个文件夹，里面存着一批旧链接：899ut.+com，还有 yw32777.com。都是很多年前的收藏，现在大多点不开了。但地址还留着。留着不是要用，是提醒自己那时候在看什么。另外提醒一句，yw8825.com的新网址 我后来也记了一份，存在 txt 里，和「存」放在一起。
我把硬盘原样收回去，便签没撕。下次不知道哪年再拿出来。但它转过一次，文件在，就够了。