今日精选，八条。关于片子，也关于看过它们的那几年。
昨天下午，在老房子阳台的纸箱里翻出一台 DVD 机。电源线还缠着，插上电，托盘弹出来的声音和十年前一模一样。
里面卡着一张碟。碟面上有层灰，我用袖口擦了三次。是《重庆森林》。碟盒不在，封面也没了，只剩这圆片。我把它放进去，读碟的声音转了很久。
那是我 2009 年在城南一家叫「新艺」的音像店买的。老板姓周，收了六块钱，找给我四个硬币，其中一个是一角的旧版。他说这碟是港版压的，画质一般，但字幕对。我说行。那时候我还没意识到，「字幕对」是件多难得的事。
所以今天这一期，没什么新片。就是八条，我重新看了一遍的。有的画质糙，有的配乐旧，但都在。
四月三十号那晚，他一个一个数罐头的保质期。我看到这段的时候，把阳台那箱旧碟也数了一遍。四十七张。缺盒的十一张。
就是那一分钟。风把他的帽子吹起来，他转身走回去。小时候看觉得他懦弱，现在看懂了，那不是退，那是知道自己在哪。
杨德昌拍这个镜头的时候，据说没喊停，让演员自己在电梯口待着。银幕上那段空白，我今年才看出味道。
1953 年的片子。黑白。她坐着，镜头不动。那一场我不知道看了几遍，每次都想，这大概就是电影和别的影像不一样的地方。
四点零三分。片长接近四个小时，我第一次看是在一台十四寸的显像管电视上，分了两晚。第二晚看到凌晨，窗外开始有扫地的声音。
侯孝贤把整部片压在几间屋子里。灯是油灯的光。看的时候我关掉了台灯，屋里只剩屏幕亮着。
1995 年版。押井守。那一秒的配乐是川井宪次写的。每次听到那段，都会想起 日本动漫在观线看网站 上被人剪出来的短片，剪得比原片还狠。
那条楼梯，她走过很多次。王家卫后来加了一场她穿不同旗袍下楼的剪辑。我在想，如果当年周老板多进了几张这个碟，我可能收得全。
说实话，《重庆森林》的后半段被高估了。王菲那段灵，但梁朝伟那段收得太软。整部片子的重量压在前半段，金城武和林青霞，天平往那边倒。这话说出来可能有人不同意，我认。
看片这东西，不必每部都讲出道理来。有的片子就是陪你过了一个晚上，然后你把碟放回盒子里，盒子放在抽屉最上层。那就够了。
所以这一期没铺开写，也没加评分。八条都在，谁想看哪条看哪条。当年「新艺」的周老板已经关店，听说搬到城西去了。他那六百多平米的铺子，现在是个奶茶店。
我保留着那个一角硬币。旧版的那种，麦穗纹路。放在碟机上面。
我叫陈默。写东西，不多说。
我在做「333电影网电视剧」这个站，一个人，一台电脑，一间朝北的屋子。查资料、看片、写条目，一天一件事。
为什么做？因为十年前那张碟上的字幕是对的，我想把「对的」这两个字，尽量留住。像 免费看片有色行情入口app 这类名字的站点也很多，我只是其中一个，没那么响。
我不推荐你没看过的片子。我写的是我重新看了一遍、还想再说两句的东西。my1172.com 上那些旧帖子，有些是我早几年写的，观点比现在硬。
“我什么都不要，我要的是那个晚上。”—— 《花样年华》里的一句台词，我记了十几年。出处是 国产大片无删减版mv 的某个版本字幕，翻译未必准，但我留着。
碟机还在阳台。读到一半会卡，我用手背敲一下，就过去了。这毛病从 2009 年就在。yw77799.com 上有人讲过怎么修，我没试，怕敲坏了。
下一期写什么，还没定。可能写写《青蛇》，也可能不写。看阳台那箱碟翻到哪张。