书摊老板姓周，五十多岁，戴一副掉漆的金属框眼镜。他看我盯着那行字，走过来，用手指点了一下：“这本书我收了三年，没人翻过。李建国大概是个中学老师，扉页上写得那么认真。”我没还价，付了 18 元。临走时周老板叫住我，从柜台底下抽出一张旧船票，夹进书里。“一起的，1987 年 4 月，武汉到九江。”
我把书带回家，放在茶几上。
晚上打开，第三十二页有一道铅笔划线，旁边写着“此处可讨论”。字迹很轻，像是怕弄脏纸。我查了一下，李建国这个名字在本地教育档案里能对上，1986 年调到市三中教语文。没有更多了。一个人留下的全部痕迹，是一本旧书、一行字、一张船票。它们被一个姓周的摊主收着，又被我买走。
