三点半，雨停了。摊主老周在收塑料布，我蹲下翻第三只纸箱。
箱子里一共四十七本旧书，大多发黄。最上面是一本 1998 年的《电工手册》，扉页写着「李国平，二〇〇一年七月」，字迹用力，笔尖把纸压出凹痕。老周说这箱子是上周从城南一户搬家的人家收来的，五块钱三本。
我挑了两本。一本是《城郊公交线路图》，1995 年版，最后一页有手算的车费，八毛改一元。另一本是硬皮笔记，没有封面，纸页里夹着一张打印纸，折成四折。展开，第一行是手写的「195.com登录入口」，下面划了两道横线。
笔记的主人我无从知道。纸上有蓝、黑两色笔迹，还有一段用铅笔写的，几乎擦掉了。192 页的那一页，写着「试了三次，还是从老地址点进去」。旁边逗号后空了一大片，像是写不下去了。
我把那张打印纸对着窗户看。背面是另一份东西，一份关于h762.cc查询的操作记录，手写，时间标到 2019 年 11 月。两个词，被写在同一张纸上，中间隔着三年的沉默。我不知道这算什么，但那天下午我在书摊旁边的长椅上坐了一个小时，就是翻看这些字。
老周过来问我要不要那把旧台灯。我说不要。他说不要就收摊了，五点整，末班车是五点十分。我看了下表，四点四十六。他把台灯夹进纸箱，用胶带封了两道，动作很快，像做过几千遍。
回去的路上我在手机上查了那个词。搜出来的结果不多，几条都指向同一件事，同一套登录的步骤。我翻到一个介绍yandex乌克兰版的页面，页脚边写着「照旧入口走，别走岔」。就这么几个字，没有解释。
说实话，我对这种只有入口、没有说明的东西，评价是很低的。
一个站如果连自己在做什么都要让人去猜，那它没打算让人长期待下来。写笔记的人大概也是这个感觉——试了三次，然后停笔。我第一次也是停笔，第二次才写下来这两行。
晚上我把笔记摊在桌上，翻到夹纸的那一页。旁边那页记着七条公交路线，还有一句「香蕉放两天就坏了，别买多」。字很轻，像随手记的。我忽然觉得，写这句话的人可能和查那个入口的是同一个人，也可能不是。这不重要了。
重要的是那张纸还折着。四折，压痕很深。有人反复打开又合上过。一个入口，翻来覆去地找，最后写在一张打印纸的背面，夹进一本没有封面的笔记里，1998 年的书摊上五块钱三本。这就是全部。