昨天下午三点，我从阳台储物柜里翻出一台 Canon PIXMA，型号已经磨掉了。上一次用它大约是六年前，打印一份租房合同。电源线还在，插头积了灰。
我把它插上电。开机自检的声音很响，像老式洗衣机。纸盒里还剩几张 A4，边角发黄，是那种被太阳晒过的黄。我先打了一页测试页，歪的，左边比右边低约四毫米。
四毫米。这个数字我确认了三遍，用了桌上那把用了很久的铁尺。
调好之后，我打了一页自己写的东西。就是那种躺在浏览器收藏夹里、三年没打开过的笔记。打完发现，一页 A4，四百多字，只用了不到三分之一。剩下的空白很干净。
我坐了一会儿。然后意识到，这也解释得通。那些东西之所以一直没被读，是因为它们只存在于浏览器的一个标签页里，而那个标签页永远排在第二十位之后。
说一句可能不太受欢迎的话。把东西写进浏览器，等于没写。不是说它不存在，是说它不影响任何人。收藏夹是仓库，不是书架。仓库里的东西只会越来越多，不会越来越重要。
我认识一个做校对的朋友，姓周，五十多岁。她有个规矩：每天打印一页纸，随便什么都行。坚持了十一年。她说纸质的东西有一种"会被摸到"的诚意。
我问她要过一沓。她给我翻到 2019 年 3 月那摞，第一张是一段天气预报，第二张是一段没写完的道歉信，第三张是超市小票。她说小票也算，因为它证明了那天她出过门。
这个站大概就是那台打印机的位置。不宏大。一次只吐一页。bbaimu.com 是早年的一个备份站，东西很散，我偶尔会去翻；另一个快乐宝库里存着一些旧扫描件，扫描质量一般，但能看。
整理旧笔记的时候，发现一批当年没发出去的草稿。其中有一条提到逐渐沦为杯子的御萝，标题我现在读不懂了，但正文里有一句写得很准，说的是"东西用久了会变成它的使用者"。我把它抄到了纸上。
我保留了大约 300 条草稿。删掉 214 条，剩下 86 条重新整理。这个数字是昨天下午统计的，统计方式是坐在椅子上，一条一条数。数到八十多的时候，外面天已经暗了。
其中有一份是十几页的清单，关于电子书的各种格式和导入方式，标着49图书库下载苹果版，我猜是当年给某个设备写的说明，看起来像写给别人的，但更像写给未来的自己。
还有一条更奇怪，是一段关于家里做饭的流水记录，标题写着年轻漂亮的继母秀恩爱，实际内容却是菜谱和一张厨房的照片。我没删，因为它记录了一种很具体的日常。
打印完最后一页，我把纸摞齐，放在书桌右边。灯光从左侧打过来，纸的边缘有一道很细的影子。那一刻我挺平静的。不是完成了一件大事的平静，是做完一件小事的平静。
以后大概会继续这样。一天一页。不追热点。不写"关于世界"的话，只写"关于这一页"的话。
纸在那里。想读的人会伸手。