昨天下午两点三十七分，我坐在书桌前，把移动硬盘里一个叫“存档”的文件夹打开了。里面有 12 部电影。我删了 9 部。

删到第六部的时候，手指在触控板上停了一下。那是一部 2011 年的片子，片长 132 分钟，我从来没看完过。第一次看到第 40 分钟左右就关了，后来试过两次，都停在差不多的位置。

不是它不好。我猜是我还没到能看完它的时候。

说到这里，得介绍一下这个站。555电影网 是我 2023 年冬天开始做的。名字没什么深意，就是当时注册域名时，输入框里跳出来的第一个可用组合。我没换。

一个叫“老周”的读者，上个月给我寄了一张电影票根。1998 年 12 月 5 日，北京地质礼堂，《甲方乙方》，票价 15 元。他用圆珠笔在背面写了一行字：“那时候看电影，不用提前三天选座。”我把票根夹在笔记本里，没回信。我不知道回什么。

站内最近常被点开的是永久免费看成品人视频这一页。链接是我 2024 年 3 月挂上去的，改过两次入口位置。数据我没细看，但后台显示平均停留时间不到 90 秒。

90 秒。我写下这句话的动作是：端起手边的杯子，喝了一口已经凉了的茶。

这也是我困惑的地方。我到底是在做一个电影站，还是在做一个“让人停 90 秒就走”的东西。两者不是一回事。

说实话，我觉得大部分电影站都高估了“片单”的价值。列 100 部好片，不如认真写清楚 1 部为什么值得看。这是我的个人观点，可能有争议，但我不打算改。片单是库存，不是文章。

前几天我在第九电影网最新电视剧那个页面里，看到一个长镜头。第四集第 17 分钟，镜头停在一杯水上，整整 42 秒。我当时在吃饭，筷子停在半空。这个镜头什么都没说，但比整集台词都重。

我想把这种东西写清楚。用短句。用留白。不解释太多。

硬盘里现在剩三部。一部看过 14 遍，一部从没看完，一部不敢再看。女上司的办公室私人生活那篇，我写到一半删了 300 字，因为它开始像影评，不像我。

十月二十二日，阴天。我删了 9 部电影，留下 3 部。窗外没有下雨，但天一直没亮起来。

“删掉不是不要了。是终于知道哪些不用留着。”

我还在想这句话对不对。