八点五十一分，页面又开始转了
昨天早上八点五十一分，我坐在丽泽桥西边那家便利店的窗边，手机屏幕上是 fccw57.com 的一个收藏页，旁边贴着 wwv.771.cc片 的入口。我点了。它转了七秒，跳出一行小字，说内容已迁移，请重新进入。我退回去，再点，又是七秒。我把手机扣在桌上，喝完半杯豆浆，八点五十九分，再翻过来，页面出来了，但里面只剩一张图，加载状态是一个灰框。
店里的收银员叫小周，二十七岁左右，她看我一直在戳屏幕，问了一句是不是网不好。我说不是网的事，是那边的事。她笑了一下，说自己也遇到过，某次一个链接点了十几遍都进不去，最后发现是页面本身写的有问题。她说这话时，我没接话。我只是把手机翻过去，看着它的背面。那一刻我想投诉一个事情：一个入口，如果连第一屏都不肯给人一个完整的东西，它就不配被叫成一个页面。
我把三个人的说法对了一遍
中午我给一个在朝阳做前端的朋友发了消息。他叫林晓东，做这行九年，回得很快，说这种事一般是三个原因之一：资源路径写错了、CDN 回源失败，或者页面本身就是个空壳，靠脚本二次填充。他把三种可能一个一个字打出来，没截图，也不带一句安慰。我又给两个用过这个入口的人打了电话。一个说上午十点之后基本正常，另一个说他的手机上从来没打开过，换浏览器也没用。三个人的说法拼在一起，答案不够清楚。可有一点已经摆在那里：它不是偶尔慢，它是没被认真做。
这里我把话说死一点。wwv.771.cc片 这个入口，被严重高估了。我不是在骂它不能用，我是在说它根本没把「让人能看」当成第一件事。上个月底我在这台机器上做过一次粗略统计，连续十五天，每天点开三次，五次顺畅，六次卡在加载，四次直接是白屏。它像一个门面，招牌挂得很大，门却是虚掩的。有人说有内容就够了，我不认这个。一个肯把入口做烂的人，你不会指望他把里面做好。
第三次点开，我想起了一本书
下午一点半，我第三次点开。这次它给了一个完整的列表，但每一条的缩略图都是同一个灰方块。我忽然想起那本 1987 年出版的《城市与它的眼睛》，旧书店里翻到的，封面掉了，扉页上有一个叫「陈国栋」的人用钢笔写的名字和购书日期：1987 年 11 月 3 日。我当时只花了八块钱买下它，用了一条透明胶把封面贴回去。那本书里的每一页都是完整的，连折角都是原主人的手印。我不能要求一个网页做到这个，这我知道。但我能要求它别把「灰方块」当成成品交付。这是底线问题，不是审美问题。
我把这个念头写下来，不是为了对比。是因为我越来越确定，人对一件小事的态度，会漏到所有地方。一个能在凌晨两点让你刷新九遍的东西，不会只有这一处该修。这类东西在成批地出现，用同一套模糊的、绕着玩的说法给自己找台阶。我不打算帮它找台阶。
后来，我把那杯豆浆的账结了
下午四点二十分，我把便利店那杯豆浆剩下的账结了，是第二杯。小周递给我一张小票，上面印着时间：16:22。我把它折好放进钱包。手机又震了一下，是那个入口推来的提示。我没点开。我把它挪到屏幕第二页去了。