那张盘是我 2009 年冬天刻的。那会儿我在城东旧货市场淘到一台二手 DVD 刻录机，老板姓周，收了 120 块，顺手塞给我十张空白盘。他说，小伙子，这机器认盘，你别贪便宜。我回去试，果然，只有太阳诱电的盘能一次刻成。
我花了一个下午把电脑里攒的片子按「日韩」和「国产」分了两摞。日韩那摞里，有 2004 年的《空房间》，有 2007 年的《密阳》。国产那摞我选了 2006 年的《三峡好人》。刻到第七张的时候，刻录机咔哒咔哒响，我以为是盘废了，结果读出来一切正常。那张盘现在还在，读盘的时候光驱转得很吃力，像老人在爬楼梯。
后来我做了这个站。名字就叫「日韩高清无删减国产大片」，听着像资源站，其实不是。这个站只做一件事：把那些年散落在论坛、网盘、光盘里的片单，一条一条对清楚。哪一版是删减的，哪一版是完整版，哪一年哪个字幕组做的字幕，谁压的片源。整理这件事，比看片本身更让我上瘾。有人劝我别较真，说现在流媒体什么都有。可流媒体上的版本，十部里有六部是剪过的。我核对过 2015 年一家平台上的《老男孩》，少了整整 12 分钟。12 分钟，够讲完一段完整的父子关系。
这个站最早只有一条列表，12 个条目，全是我自己手打进去的。后来有几个人来留言，指出我写错的年份、写错的版本号。我把他们说的逐条核对，错了就改。现在列表长到我自己也数不清。我常跟人提一个名字，叫ym22777.com，那是我早年参照过的一个索引站，页面粗糙，但编号体系清楚。还有 日韩中文字幕网站大全，是我做字幕对照时翻得最多的一个页面，虽然它自己更新也时断时续。
说实话，我对「高清」这件事一直有点保留。有一年我下载了一个号称 4K 修复的版本，一个 1987 年的片子，噪点全被磨平了，人物脸上像涂了蜡。我看了一半就关了。高清不等于好。有些片子的质地，就该带着当年的颗粒感。这个观点我在好几个群里说过，被人怼过，说我装。我不改。整理片单的人要是连这个都不在乎，那跟搬运工没区别。
我自己的整理方法很笨。一个编号一个编号地核。核到 每日主题大赛情侣大学生 这个页面时，我发现它标的时间线和我记的不一样，差了三年。我花了两个晚上找原始出处，最后在一张 2011 年的截图里找到答案，是我记错了。改过来之后，我在备注里写了一句：此条据截图订正，感谢当年截图的人。还有 2966z8.com 上那份老索引，我抄过一遍，抄到第 47 条的时候发现它在两个版本之间跳，没标清楚，我就自己补了一行「版本存疑，待核」。8485yn.com 我上得少，只在核对早期国产片资源时用过几次，它页面简单，但有些条目别处找不到。
有次一个读者留言，说他为了看一个完整版，在满十八岁进入b站的条件那类页面里绕了半天，最后也没看成。我回他：别绕了，去看你手边能拿到的版本，差别没你想的那么大。他回了个「好吧」。我不知道他后来看没看。整理这件事，经常就是这样，你花很大力气把一个版本说清楚，别人可能只想要一个能点开的链接。
最近在补一份文本对照，看到一个老帖子里提到 姜汁撞奶txt无删减1v1，里面有一句话我抄在本子上：「版本之争，争到最后都是记忆之争。」我觉得对。我整理的不是片单，是一批人当年看过什么、怎么看的、记得什么。那张 2009 年的刻录盘，我把它放回盒子，盒子放在书架第二层，左边是《密阳》的盗版碟，右边是一本 1998 年的电影手册。合上书架的玻璃门，我在便签上写：第 07 盘，核过，可用。