我从凌晨两点十七分开始看，看到两点四十三分。中间没有拖动一次进度条。
这是七月十二日的事。那天我本来在查一个旧片源，翻到 麻花豆mv免费网站入口 的页面，顺手点开一段测试视频。时长二十六分钟，画质一般，字幕是机翻的，几处明显错位。
但我看完了。
之后我打开笔记本，在「wwv.771cc.com视频」这个条目下面写了一行字：能让人不动进度条的，就值得记一笔。这行字后来成了我做这个站的标准，粗糙，但好用。
第二天我把这事讲给做后期的小周听。他二十九岁，在通州租了个四十平的房子，剪了六年片子。他说我这是幸存者偏差，我说我知道，但我还是打算这么干。
我们为了这句话争了四十分钟。他举了三个反例，我承认了两个。第三个我们谁也没说服谁。
说实话，现在大部分视频站的问题不在数量，在判断。它们把「有什么」当成了「值得看什么」。这是两件事。前者靠抓取，后者只能靠人。这话有点得罪人，我清楚。但一个不做筛选的站，最后只会变成一个更大的文件夹。
这也是我在 wwv.4480com 的旧页面里看到的那句话的延伸。页面已经很久没更新了，但那种「先看完，再决定要不要放上去」的做法，我一直记得。
技术层面的东西反而简单。我用 搜索引擎 的频率把站内三千多条记录重建了一次索引，去掉了重复的封面和失效的直链。花了两天三夜，中间睡了三小时。做完之后首页轻了，打开速度快了大概一点四秒，但我更在意的是，那些点进去什么也没有的条目终于消失了。
有一点我想说清楚。我不做推荐算法。不做「猜你喜欢」。你要找什么，自己搜，或者按标签翻。翻不到，就是没有。这种设计现在不讨喜，我知道。但我宁愿你花五分钟找不到，也不愿你被推着看四十分钟不想看的东西。
上周三晚上十一点多，有个读者从杭州发来邮件，说他在 日韩大片无删减高清 的分类下找到了他找了两年的一部片子，末尾只写了两个字：谢谢。
我回了他一个字：嗯。
那封邮件我留着。比任何数据都管用。
当然，也有搞错的时候。上个月我把一条记录挂上了首页，第二天被人指出片源和标题对不上，是另一部。我改了，也把它从首页撤了。这种事情没法避免，只能改得快一点。这一点上，我确实不如当年那些手动整理的老站长，他们有耐心，我常常没有。
顺带说一句，我偶尔也会去看看别人的站，比如 年轻漂亮的继母秀恩爱 这个条目所在的页面，形式很老，但排版清楚，加载快。这样的站不多，见了就记下来。
所以如果你问我，wwv.771cc.com视频 到底是个什么样的地方。我会说：它是我每天凌晨花两个小时手动过一遍的地方。不多，也不少。