那天下午，我把旧硬盘里的文件夹逐个打开，翻到第三次才认出来。
他写字很小。标签贴在盘盒内侧，要抠开才看得见。
字幕错位三秒。三秒足够毁掉一个结尾。
提起它的人不多，但每个提的人都记得同一个镜头。
我本来要找别的。后来把这一页存了书签。
禁止转发的片子，往往转得最远。这不算讽刺，只是事实。
文件名叫 backup_final_final。我知道它不 final。
她说十分钟看不进去的，就是进不去。我不同意，但我记住了。
截图在桌面放了一年。昨天才归进文件夹。
播放，暂停，退出。第三个键磨得最亮。
通电时有轻微的咔哒声。我没修。修了就没这个声了。
这些条目不是推荐。
是归档。
我做这个页面，是因为很多名字正在变得不可检索。不是被封，是被忘记。
我的看法是：这类旧资料的价值不在内容本身，在于它证明有人当时看过。
这句话有点争议。我知道。
2014 年冬天，我在城南一家碟片店问老板，有没有那种"什么都有"的合集。他抬头看了我一眼，没说话，从柜台下面抽出一只铁盒。盒子上贴着胶带，胶带上面是一行手写的字。
我抄下了那行字。抄在收据背面。收据还在。
所以这个页面就长这样。没有封面图，没有评分，没有"必看"两个字。
只有十个条目，和它们的出处。