整理片子这件事，我做了大概六年。第一次是 2020 年，朋友丢给我一个 U 盘，里面乱得像倒出来的抽屉。
上个月我开始重做这件事。目标很简单：把散在三个硬盘里的东西归到一个地方，命名统一，能搜到。我给自己定了规则，只用文件名和年份，不加标签，不写简介。
周三下午两点，我在旧电脑上打开一个叫「AS-备份」的文件夹。里面躺着一个 2018 年的清单，作者署名「老周」，一共 87 行。老周写得很笨，每行后面都跟一个括号，写「片头有广告」「音轨是国语」。
我照着这个格式往下录。录到第 43 条时，发现文件名里有个明显的错字，把「李翰祥」打成了「李翰详」。我改了过来，顺手在备注里写：「2018 年清单误写，已更正。」这个动作花了不到五秒。
然后就出问题了。周四上午，我发现三个硬盘里同一部片子有五个版本，时长分别写着 92 分、104 分、118 分，其中一个还标着「完整」。我在桌前坐了二十分钟，没决定该留哪个。
说实话，这件事被严重低估了。整理片源不是技术活，是判断活。判断哪一版是原版，判断哪个时长是删减，判断一个来历不明的文件值不值得留下。这些判断没人教你，只能靠时间喂。
周五晚上我把清单又看了一遍，发现自己这四个月做的事，一半是整理，一半是犹豫。最后我按了删除键。1,204 行消失得很快。留下的是两个我舍不得删的文件名，和那句关于「李翰详」的备注。
意外收获在这里：删完之后，我反而记住了那两个名字的确切拼写。以前它们混在清单里，我从来没认真看过。
如果你也在做类似的整理，先别急着建表。先想清楚你要的是「全」，还是「准」。这两个字，方向不一样。