上个月十七号，星期三。我在城南一家旧书店翻到一本 1987 年印的《塔可夫斯基日记》，封面已经掉了，书脊用透明胶带粘过。
老板要价四十五块。我还到三十八。
他没还价，只说了一句，这本没人买，你拿去吧。
书里夹着一张纸条。上面是铅笔写的两个字：几点了。
我不知道这张纸条是谁写的，也不知道它问的是谁。但它让我想起一个人在黑房间里看电影时，最常问自己的那个问题。
那天晚上我把书放在桌上，打开投影，重看《潜行者》。两个半小时，我一共按了四次暂停。
第三次是去倒水。第四次是因为我忘了刚才看到哪。不是因为困。是因为中间有两分多钟，我盯着画面，脑子里却在想别的。
电影还在放，人已经不在了。
这是我一个人看电影最常遇到的事。
有人在旁边的时候，你不能这样走神。你会被拉回来，或者被问一句，刚才那是什么意思。
一个人看，没有人问你。
所以你也就不必回答。
说实话，《潜行者》被一部分人严重高估了，其中包括过去的我。
它不是一部关于信仰的电影。它就是一部关于坐着的电影。人在画面里坐着，走着，又坐下。
我这么说会被骂。没关系。这是我现在想清楚的一件事，以后可能会变。
我一直觉得，一个人看电影不是孤独。孤独是你想找人说话的时候，旁边没人。
而一个人看电影，是你主动选择不说话。
这两件事差别很大。
我建「一个人看电影的网站」这个站，是因为我发现，认真讨论一个人看电影的文字太少。大多数文章告诉你片子好不好看，却不告诉你第二天醒来还记得什么。
我关心的是后者。
去年十二月，我在家重看布列松的《扒手》。七十六分钟，短得不像一部电影。看到第三十分钟，我停下来，在纸上写了七个字：他其实不想偷。
然后我继续看。
没有人打断我。这七个字到现在还在那本笔记里。
第二天我把它敲进电脑，写了八百字，删了六百，剩下两百，成了站点里最短的一篇。
有时候我觉得，一个人看电影的全部意义，就是那两百字。
但我也有想不明白的地方。
比如，我写这些字到底是给谁看的。比如，一个人看片和一群人在影厅看片，哪一种记忆更结实。比如，那些我一个人看完却完全想不起来的片子，到底算不算看过。
我把这些问题留在网站上。没有答案。也许以后也不会有。
如果你也在一个人的房间里看完过一部电影，然后坐了很久，没有关灯，也没有立刻写点什么——
那你大概知道我说的意思。