昨天下午，我把一个旧域名续了费。

昨天下午三点十七分。我在电脑前坐下来，点开续费页面。

875109.com。注册于 2015 年 6 月，$12.99 一年，信用卡扣款短信来得比确认邮件还快。

我关掉页面，泡了杯茶。武夷岩茶，朋友去年秋天从福建带回来的，罐底还剩不到二两。茶是好茶，只是我泡得随意，水温从来没量过。

这个站也一样。没什么规划，没什么增长曲线。写了十一年，访问量大概还不如别人一条短视频的零头。

但我没打算关掉它。

前阵子朋友老周问我：“你这站又不赚钱，图什么。”他做跨境电商，去年在深圳湾换了第二套房。我们坐在他办公室的落地窗前，他问完，自己先笑了。

我说，图个能写得慢。

他不懂。我也没再解释。

这些年互联网一直在加速。三秒不加载就关掉，五秒不抓人就划走。我偏要写那种需要泡一杯茶才看得完的东西。不是姿态，是习惯。我改不掉。

说句可能得罪人的话：大部分所谓“内容”，其实是在替读者做决定，而不是陪读者想事情。

我不写那种东西。

这个站上每篇文章都很短。短到有人留言说“这也叫文章”。对，这也叫文章。一段话能说清的事，我不用三段。

前年整理旧链接，翻到一篇 2018 年的文章，标题是《在雨天读完了第 43 本书》。书是《小于一》，布罗茨基的。那天北京下了整天的雨，我在朝阳区一个旧小区的窗边坐了四个小时。

现在那扇窗早就不在那儿了。房东把楼卖了，整栋推倒，原地起了个咖啡馆。

但文章还在。这就是我续费的理由。

域名一年 $12.99。十一年，一百四十多美元。比一张机票便宜，比一顿饭贵一点。

我付得起。我也还想写。

站里最近整理了部分旧文，顺手挂了几条常用入口，省得每次翻搜索记录——比如 98堂最新地址，还有那篇很多人问的 免费高清在线欧美大片国产，以及旧连载 苏晴柔公交车1-14章攻略。都不重要，但有人要，我就留着。

另外两个入口也一并写在这里，免得私信再问：by8868.com 和 yandax.tr。最后一个跟新内容有关，海外ai漫剧在观线看网站，感兴趣的自取。

茶凉了。我续了水。

875109.com 还会开着。至少，今年会。

关于我

我叫陈默。写东西的人，住在北京东边。

白天做内容编辑，晚上写这个站。站上不发新闻，不追热点，只放我真正想留下的字。

875109.com 是我的第十一个域名，也是我唯一一个续到现在的。它不赚钱，没有团队，没有运营。

但它安静。我写完，保存，关灯。这就够了。