昨天下午整理书桌抽屉，翻出一张便签。
是去年写的。圆珠笔，字有点洇，「良心网站登录入口 —— 别丢」。
纸对角折过，压在旧鼠标垫下面。
我盯着那六个字看了大概十几秒。然后把它摊平，拍了张照，存进「待办」相册。
想做这个页面，就是这个瞬间的事。
说说这个便签是怎么来的。
去年冬天，我妈打电话来。她说她手机浏览器里存了个「良心网站登录入口」，是她同事王秀兰发到群里的。点进去总是打不开，问我要不要删掉。
我说别删，我看看。
当晚她念给我听，我一个字母一个字母敲进电脑。是个老式的导航页，灰底，蓝链接，字体是宋体。页头写着「本站所有资源来源于网络，仅供学习交流」。
我保存了。然后写在便签上，贴在抽屉里。
为什么贴抽屉里，而不是记在手机里？
因为手机上记的东西，我从来没找回来过。
记在便签上，是给自己留一个「真的会再看一眼」的机会。
今年三月，我发现那个地址打不开了。
连着试了三天。第四天，我把抽屉里的便签翻出来，照着上面的地址重新找。
找到了。换了后缀，从 .com 变成了 .cc。xc676.cc，是后来记下的。
那一刻的感觉很奇特。不是「找到了」，是「它还活着」。
我把这件事记在备忘录里，编号 17。
备忘录里现在有 27 条。都是这类「它换了地址，我还认得出它」的记录。
其中第 3 条是关于快乐宝库的。第 9 条写的是k 34h.com，那天我花了一个半小时才确认是同一个站。第 12 条是my1239.net，当时它主页换了一整版，我差点以为是另一个。
27 条里，有 6 条是我在凌晨整理的。因为那个时段最安静。
有人问我，做这个页面图什么。
说实话，我不知道怎么回答「图什么」这三个字。
我只是觉得，一个人认路，不应该靠运气。
一个在手机上存了三年、换过两次后缀、被同事转发到群里的地址，不应该因为差一个字母就永久消失。
所以我把能确认的整理出来。能写清楚的写清楚，写不清楚的标注「待核」。
27 条里，标注「待核」的有 4 条。
我不打算硬凑。不清楚就是不清楚。
制作这个页面的过程，比我预想的慢。
光是核对b站的国产小姐姐mv名字这一条，我就来回看了七遍。因为名字很相近的条目有三个，我得确认哪个才是当时那个页面。
还有一次，为了确认华福证券pc端交易软件那条的相关链接，我打了两次客服电话。第二次接线的是一个姓周的姑娘，她说「您这个问得真细」，我说「习惯了」。
她笑了。
那天我把这条记下来，编号 22。
说说我的立场。
我不认为「良心」这个词应该被滥用。
一个页面，把入口写清楚，把更新时间写清楚，把哪些确认过、哪些没确认写清楚——这就是我理解的「良心」。
反过来，把同样的内容换个域名再发一遍，加个「最新」「永久」「官方认证」——这种做法我一律不列。
这个标准可能有点窄。我知道。
但窄有窄的好处：它让我在凌晨三点核对一个地址时，心里不慌。
所以这个页面会一直很朴素。
没有弹窗，没有倒计时，没有「点击领取」。
只有一张列表，和列表上每个条目的来龙去脉。
比如精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕这一条，我在旁边写了它的四个历史别名。以后要是再变，我至少知道它从哪儿来。
再比如王秀兰。她是我妈那位同事。今年五月，她女儿结婚，我妈去喝了喜酒。回来跟我说，王秀兰还在那个群里转地址，转的还是三年前那一个。
我妈说，要不你把新的发给她。
我说好。
那天晚上，我把新地址抄在我妈手机上，教她怎么替我转达。
她学会用了两分钟。说，这么简单。
我说，本来就很简单。
复杂的是我们后来给它加上的那些东西。
昨天整理抽屉，把那六个字摊平之后，我在页面顶部加了一行小字：最近更新 2026-10-23。
数字是 27。
便签还压在抽屉里。没扔。
我想留着它。它是我做这个页面的起点，也是提醒。
提醒自己，别把一件简单的事做复杂了。
就这样。