昨天夜里两点。屏幕亮度调到最低。我坐在厨房的小桌边，把上周失效的七个链接一个一个点开。
第一个是灰色的。第二个转了两圈，停在白屏。第三个还能打开，但视频已经挂了。我拿笔记下序号，一个数字，一个数字。
这事我干了两年。每周六凌晨，手动过一遍 170.com最新网址 的清单。有人问我为什么不写脚本。我写过。上个月跑了一晚上，抓回来四百多条“疑似可用”的结果，其中三百多条是同一个跳转页。后来我把它删了。
自动抓取不认“这个页面到底有没有内容”。它只认状态码。状态码是 200，人点进去，只看到一行广告。这不算数。
所以还是手点。点开，等三秒，看有没有动静。有动静，留下。没有，划掉。一晚上大概要看一百二十个页面。中途会起来倒一次水，不加冰。
为什么是每周六
不是迷信。周六凌晨的更新量最低，服务器压力小，页面响应快。我试过周五晚上八点，同样一百二十个页面，多花了四十分钟，因为有三个站在排队。
另一个原因更私人。周六凌晨没人打扰我。微信安静，邮件安静。我可以把手机扣在桌上，翻过来，再扣回去。翻三次。然后继续点。
有个细节我改过一次。列表原来按字母排，后来改成按我上周的打开频率排。高频的放前面。新来的放后面。第三周开始，我发现一个奇怪的事：排在最前面的那几条，我几乎不用点，因为我已经记得它们长什么样。肌肉记忆。手指比脑子快。
所以我给自己加了一条规矩：每周必须从后往前点一遍。防止自己只维护前半张表。
有人给我寄过一个 U 盘
去年十一月，一个叫周叙的读者寄来一个 U 盘，从南京，用的是挂号信。里面是一个 Excel，四十多行，每行一个网址，加一列备注。备注里写“这个站上周还能用”“这个站换域名了”“这个站挂了三天又活了”。
我看了两遍。他的记录比我的细。他连“打开速度从三秒变成八秒”都写了。
我给他回了一封邮件，只有一句话：你比我认真。他回：我只是睡不着。
那之后我保留了备注列。现在表里大概有六十多条备注。大部分是我自己的手写体，歪的。
顺便说一句，如果你也在做类似的事，可以看看我上周整理的 xg0036.cc西瓜视频，那边的页面结构比这边更乱，维护起来更费劲。我花了整个周日才理出个头绪。
说实话，我讨厌“最新网址”这个词
它暗示网址会过期。它确实会过期。但更麻烦的是，很多人以为“更新”就是换一个数字。不是。更新是重新判断一遍：这条还值不值得放进来。
我上个月删掉了四十多个链接。不是它们挂了，是它们变差了。页面塞满弹窗，视频加载不出来，点三次能跳过广告。这种站，留着也只是消耗你的耐心。
删链接比加链接难。加是顺手，删是承认自己之前看走眼。
我承认过很多次。列表里最长的一条坚持了十四个月，上个月也被我划掉了。划的时候没犹豫，划完坐了一会儿。
这也解释了为什么我坚持手动。机器不会在意一个页面从干净变成脏。人在意。人在意的时候，手会停一下。停一下的那一秒，就是判断。
关于这套流程，我改过一次主意
最早我以为越全越好。清单长到两百多条，点一遍要四个小时。后来发现，真正会用的不超过三十条。剩下的只是让页面看起来“有料”。
我把上限砍到一百二十条。满了就进一个候选池，每周轮换。砍的那天，我觉得自己亏了。第二周，我觉得自己赚了——点得快，判断得准，不困。
现在我每周只做三件事：过一遍状态，看一遍加载速度，删一遍变差的。三步走完，通常不到五十分钟。剩下的时间，我用来读别人发来的邮件。周叙那种邮件。
前段时间整理旧笔记，翻到一条去年写的备注，关于 免费的m3u8网站 的打开延迟记录。我当时测了四次，取平均。现在看来有点傻，但那种傻是有用的。至少我知道它什么时候会卡。
写到这，天快亮了
厨房窗户朝东。五点半左右，光会从冰箱那边斜过来。我一般在那之前收工。
今天的清单还剩十一个没点。有六个是新的，五个是换了域名的。我把手放回鼠标上。继续。
不着急。周六还长。