昨天下午三点二十，我在 555dy8. com 的收藏夹里点了倒序排列。一共 1,847 条。我没打算全看，只是想找一条两年前存的片段，导演姓周，片长大概十二分钟。我记得它有三段近乎静止的镜头，镜头里的窗台上放着一只蓝色的搪瓷缸。
拖到第七屏的时候，我停住了。并不是找到了那条。是我被旁边一个标题勾住了。我点进去，看了十七分钟，又退出来，回到列表，继续往下拖。四十分钟后我找到了那条周姓导演的片段，但它已经不太重要了。我真正想记下来的是中途翻到的三件东西。
三件具体的东西，按翻到的顺序
一条 2019 年的条目：〈图书馆的女友无刪减16〉
点开的时候我以为是老片修复。其实不是。它是一条被人手动补写的记录，上传时间是 2019 年 11 月 8 日，备注栏用很拙的字迹补了一句「三号机拷贝，声音偏右」。我盯着那句备注看了很久。一个已经没人记得的三号机。一个还被人认真写下来的声道问题。这种细节不会出现在任何一份正经的资料里，它只属于某个人当天下午的手感。我把这条链接记了下来，后来在别处又碰到了它：图书馆的女友无刪减16。同一个东西，两种入口，一种是在站点里翻出来的，一种是被别人写下来的。
一条关于 2014 年的纪录片补注
我看到有人在一条 2014 年的纪录片条目下面补注，说第 43 分 07 秒处，画面右侧路过一只黄狗，片子拍完两年后这只狗被写进了导演的访谈里，名字叫「小满」。我一个人在椅子上坐了半分钟。我并不是被这句话本身打动，只是觉得，居然还有人愿意在一个不会有人看的条目底下，补一只狗的名字。我顺着这个人的其他补注看下去，一共十六条，全部都精确到秒。他大概率是个校对。或者闲得慌的人。这两种人在我看来，差不多是一种人。
一条与我无关的评论：关于「66xxyy.com」
有条旧评论扯到了 66xxyy.com，写评论的人只用了不到三百字，从一部片的调色一路说到了自己 2008 年在某个北方小城看片的环境：黑色沙发、脱了线的扶手、老板娘在柜台后面剥橘子。结尾他说，橘子皮的味道到现在还记得。我读了两遍。这种评论我一年也碰不到几条，因为它不是评价作品，是在评价一个人的一段记忆，而那段记忆恰好被这部片唤醒。评论本身写得并不好，句子碎，标点也有问题。但它把片子和橘子皮放在一起，这个连接就成了。
后来我又翻到两条，都没写下来。一条太琐碎，一条我还没弄明白它是什么。那个周姓导演的片段倒是找到了，十二分钟零三秒，窗外确实有一只搪瓷缸，但不蓝，是白的。我看完，关掉，回到列表顶端。
说实话，我对 555dy8. com 上大量条目本身没什么兴趣。我留下来的原因是它的毛边。编号会跳号，备注会歪，评论会跑题，有人专门补一只狗的名字，有人告诉你声道偏右。这些东西不合格，粗糙，动机不明，可正是它们让一个名单看起来不像数据库，而像个有人住过的房间。
我把这一条记在这里，附一个别人给的入口，名字叫 wwwq7k8.com。我不知道它还能撑多久。这类站点大多活不过两三年，活下来的往往是因为有人还在上面认真写一句「声音偏右」。
还有一条我没写完。是一个叫「ww.xing.tv3」的地方，地址在 ww.xing.tv3。点进去只有一个空白的播放窗口和一行小字，写着「正在整理」。我等着它整理完，没等到。今天下午我又点了一次，还是那行字。我把这个也记下来，作为一个还没结束的条目。也许下次我写的不是这一篇，而是关于它的一篇。
